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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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П0а31Я БАРАТЫББЕАГО. 



I. 



Что въ настоящее время осталось отъ поэзш 
Баратынскаго въ нашей памяти? Стихотворен1е 
«На смерть Гете», далеко не лучшее, страдаю- 
щее ТЕМИ преувеличен1ями, как1Я почти всегда 
встр'Ьчаются въ пьесахъ на торжественный слу- 
чай; стихотвореше 1 Финлянд1Я » , написанное 
подтомъ на двадцатомъ году; «Гд^ сладкШ шо- 
потъ моихъ л^^совъ?» — слащавая вещица въ 
СТИЛ4; Жуковскаго, и наконецъ романсъ: «Не 
искушай меня беаъ нужды», о которомъ едва ли 
мнопе знаютъ, что онъ принадлежитъ Баратын- 
скому.— Вотъ и все. 

Въ такомъ забвенш Баратынскаго виноваты: 
во-первыхъ, глубина его поэзш, во-вторыхъ, Б'Ь- 
ЛИНСК1Й съ своимъ ложнопрогрессивнымъ раз- 
боромъ его произведешй и, въ-третьихъ, христо- 
мат1и— эти истинный губительницы поэтовъ не- 
громкихъ, но содержательныхъ. 

Недоступность Баратынскаго для массы отм1^- 

1* 
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тиль еще Пушкинъ: «Изъ нашихъ поэтовъ Ба- 
ратынсшй вс^^хъ мен'Ёб пользовался благосклон- 
ностью журналовъ — оттого ли, что верность ума, 
чувства, точность выражен1я, вкусъ, ясность и 
стройность мен-Ье дФйствуетъ на толпу, нежели 
преувеличеше (еха^ёгаиоп) «модной поэз1и» или 
потому, что поэтъ нФкоторыхъ критиковъ за- 
дЪлъ своими эпиграммами — Баратынск1й при- 
надлежитъ иъ числу ошличныхъ у насъ поэтовъ. 
Онъ у насъ оригиналенъ — ибо мыслитъ»... 
«Онъ — одинъ изъ первостепенныхъ нашихъ по- 
этовъ... Время ему занять степень, ему при- 
надлежащую, и стать подлгь Жуковскаго и выше 
Батюшкова:». 

Такъ ц^Еилъ Баратынскаго Пушкинъ, при- 
равнивая одинъ томъ П0Э31И Баратынскаго всей 
массЬ сочинен1й Жуковскаго. И не сл'Ёдуетъ 
забывать, что въ этомъ одномъ том'ё Баратын- 
СК1Й былъ вполн'Ь самобытенъ, тогда какъ Жу- 
К0ВСК1Й всегда п^^лъ съ чужого голоса. Не ма- 
лый же богатства поэзхи содержитъ въ себ'Ь 
посл'Ь этого книга нашего поэта! Очень скром- 
ный въ суждешяхъ о себ'Ь, Баратынсшй созна- 
валъ, однако, непопулярность своей книги. Въ 
стихотвореши «Осень», какъ бы говоря о комъ- 
то другомъ, поэтъ восклицаетъ: 

Такъ иногда толпы ленивый умъ 

Изъ усыплешя выводитъ 
Гласъ, пошлый гдасъ, вещатель общихъ думъ, 
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и звучный отвывъ въ ней находить, 
Но не найдетъ отвыва тотъ глаголъ, 
Что страстное земное перешелъ... 

Поэтъ-мыслитель, поэтъ-метафизикъ, Бара- 
тынскШ постоянно порывался «перейти страст- 
ное земное» и вся его муза есть муза глубокой 
скорби о какомъ-то необр'Ьтаемомъ идеал^^. 

Не оц^^ненная современниками, осужденная, 
по ложнымъ основан1Ямъ, Б'Ёлинскимъ и, нако- 
нецъ, ощипанная христоматхями, поэз1Я Бара- 
тынскаго требуетъ реставращи. Сборникъ его 
стихотворен1й въ настоящее время самъ заре- 
комендуетъ себя каждому, кто возьметъ его въ 
руки: на каждой страниц'^ читатель найдетъ 
свои думы, свои чувства, — в^Ьчныя думы и чув- 
ства челов^^чества. Приглядимся же къ этому 
забытому писателю. 

Ёвгешй Абрамовичъ Баратынстй родился 
вм*ст* съ нашимъ в*комъ, въ 1800 году. Отецъ 
его былъ генералъ-адъютантомъ; мать, рожден- 
ная Черепанова, — фрейлиной. Онъ предназна- 
чался къ аристократической карьер'6 и отданъ 
былъ въ пажеск1й корпусъ; но за одну д'&тскую 
проказу, довольно некрасивую — порожденную 
вл1ян1емъ дурной компаши, — былъ исключенъ 
изъ корпуса съ запрещешемъ вступать на службу, 
ра8в1^ по желан1ю — рядовымъ въ военную. Эта 
гроза сильно повл1Яла на мальчика и впосл^Ьд- 
СТВ1И, по ходатайству Жуковскаго, наказанье 



было отн^Бнено. За исключешенъ этого горькаго 
событ1Я въ д1^тств'6, отразившагося, впрочемъ, 
и на первой молодости; жизнь Баратынскаго 
была ясная, мирная, ровная. Прослуживъ сперва 
въ военной служб'Ь въ Финлянд1и, а затЁмъ въ 
межевой канцелярхи въ Москв'6, Баратынск1й 
женился на 26-мъ году, оставилъ службу и жиль 
бариномъ, то въ Москв'Ь, то въ Петербурге, то 
въ Казани, то въ деревн*,— гд* вздумается, — 
наконецъ, уЁхалъ заграницу, провелъ годъ въ 
Париж'Ь и умеръ 44 л^^тъ въ Неапол^^, скоро- 
постижно, почти безбол^Ьзненно. Его письма, еп^е 
за н^^сколько дней до смерти, выражали пол- 
н-Ёйшее довольство жизнью. Онъ былъ' счастливъ 
въ супружестве, судя по тому, что нер-Ьдко 
обращался къ жен^ съ стихотворен1ЯМи, полными 
глубокаго чувства. Вдова перевезла его тело въ 
Петербургъ, гд']^ поэтъ и погребенъ въ Алексан- 
дро-Невской лавр']^, близь гробницъ Гн-Ёдича и 
Крылова. На памятник'^ выр'Ёзана надпись: 

Въ смиренья сердца надо верить 
И терпеливо ждать конца. 

Двустишхе взято изъ стихотворенхя Баратын- 
скаго «Отрывокъ», написаннаго въ вид'6 разго- 
вора между мужчиной и женщиной, которыэ 
задзгмываются надъ смертью и в'Ёчной разлу- 
кой. Можно предполагать, что БаратынскШ ра- 
зум^лъ здЬсь себя и жену. 

Такъ прекрасно протекла жизнь едва ли не 



самаго вадумчиваго и нрачнаго поэта въ нашей 
П0Э8Ш. За1гЁчатвльно, что пессимисты, наибол1^е 
сродные Баратынскому по духу, велишй мы- 
слитедь-художникъ Шопенгауэръ и поэтесса 
Луиза Аккерманъ, такъ же, какъ известно, поль- 
зовались въ жизни полнМшимъблагополуч1емъ — 
присутств1емъ достатка и отсутствхемъ испыта- 
тй. Точно, будто для ихъ глубокаго и печаль- 
наго взгляда на М1ръ именно требовались та ти- 
шина и ясность, среди которыхъ созерцан1е 
легче открываетъ горестныя тайны вселенной... 
Сохранившхеся портреты Баратынскаго, а также 
изв'Ёстный бюстъ его представляетъ намъ про- 
долговатое, бритое лицо, съ грустными глазами, 
съ высокимъ лбомъ, съ кокомъ и височками. 
Родственникъ его Путята оставилъ такое опи- 
саше его наружности: «Ему было тогда 24 года. 
Онъ былъ худощавъ, бл'Ьденъ и черты его вы- 
ражали глубокое унын1е». Бъ посл'Ёдше годы 
жизни у Баратынскаго показывалась сбдина, 
о которой онъ такъ образно и значительно зам%- 
тилъ: 

Ужъ та зима главу мою сребритъ, 
Что гр^етъ с^въ для будущаго М1ра... 

(«На посЪвъ лЪса>). 

О воспитанш и образоваши Баратынскаго 
н-Ёть никакихъ подробностей. Мы знаемъ только 
что у него былъ дядька — итальянецъ Джхачинто 
Боргезе и что, судя по письмамъ Баратьшскаго 
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И8Ъ Парижа и по его превосходнымъ перево- 
дамъ своихъ стихотворенШ прозою на француз- 
СК1Й языкъ,— поэтъ знадъ французскую лите- 
ратуру въ совершенстве. Вообще вся книга поэта 
блеп^етъ классическимъ образовашемъ. Литера- 
турными друзьями Баратынскаго были: Пуш- 
кинь, Дельвигъ, Языковъ, Жуковск1й, Плет- 
невъ, ВяземскШ, Давыдовъ, Соболевсшй. Въ 
1839 г. Баратынскому довелось познакомиться 
и съ Лермонтовымъ. О впечатл'Ьнш этой встр'Ьчи 
онъ писалъ жен1^: с Познакомился съ Лермонто- 
вымъ, который прочелъ новую прекрасную пьесу; 
челов'бкЪу безъ сомн^Ьшя, съ большимъ талан- 
томъ, но мн^^ морально не понравился. Что-то 
нерадупгаое»... 



П. 



Талантъ ввой Баратынсшй ц^нилъ не высоко: 
«я б*денъ дарованьемъ» (Гн-Ьдичу, стр. 143). 
«Мой даръ убогъ, и голосъ мой не громокъ:»... 
(стр. 160). Къ этому скромному мн*Н1ю о себ* 
поэтъ пришелъ, вероятно, потому, что много 
трудился надъ каждою вещью. Пушкинъ о немъ 
писалъ: «Никогда не пренебрегадъ онъ трудами 
неблагодарными, р'бдко зам^Ьчаемыми,— трудами 
отд1^лки и отчетливости». Въ рукописяхъ Бара- 
тынскаго сохранились многочисленные варханты 
его пьесъ, показываюпце, что для одной и той 



же идеи онъ избиралъ мнопя формы, пока не 
добивался самой совершенной. Къ тому же, со- 
держаше его поэзш — почти всегда философ- 
ское — само по себ'Ё требовало необыкновенной 
тонкости исподнен1Я: поэтъ им^Ьлъ д'Ёло съ са- 
мыми туманными задачами; онъ рисковалъ или 
не найти словъ, или впасть въ скучный и про- 
заичесшй, или въ напып^енный тонъ. Въ одной 
своей литературной зам'Ётк'Ё Баратынсшй ска- 
залъ: «Истинные поэты потому именно р^^дки, 
что имъ должно обладать въ то же время свой- 
ствами, противоречащими другъ другу: пламе- 
немъ воображен1я творческаго и холодомъ ума 
пов*ря1ощаго. Что касается до слога, надобно 
помнить, что мы для того пишемъ, чтобы пере- 
давать другъ другу свои мысли; если мы вы- 
ражаемся не точно, насъ понимаютъ ошибочно 
или вовсе не понимаютъ; для чего-жъ писать?» 
(«Моск. Телегр.» 1827 г., XIII, Кз 4. О «Та- 
вриде:» Муравьева). Б'ЁлинскШ на это возражалъ 
съ паеосомъ, но крайне произвольно. Онъ вы- 
сказалъ, что «обливаюпцй холодомъ разсудокъ, 
дМствительно, входить въ процессъ творчества, 
но когда? — въ* то время, когда поэтъ еп;е вы- 
нашиваетъ въ себ'Ё концептирующееся твореше, 
сл'Ёдовательно, прежде нежели приступить къ 
его изложен1ю, ибо поэтъ излагаешь ютовое 
произведете^ . Почему, спрашивается, прежде? 
И разв'Ё бумаги Пушкина и Лермонтова не до- 
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казываютъ, что они излагали далеко не гото- 
вый произведешя, и затЁмъ безпощадно пере- 
черкивали написанное по н'Ёскольку разъ и му- 
чились отыскиван1емъ словъ уже послть изло- 
жен1Я задуманнаго на бунаг'Ё. с Только низппе 
таланты, — говорить дал^^е Б^линскШ, — затруд- 
няются въ выраженш собственныхъ идей. Истин- 
ный поэтъ т^^мъ и великъ, что свободно даетъ 
образъ каждой глубоко прочувствованной имъ 
щеЬ7>, Опять и Пушкинъ, и Гоголь своимъ при- 
м*ромъ опровергаютъ эту тираду. Вопросъ вовсе 
не въ томъ, свободно или не свободно, скоро 
или не скоро, сразу или съ поправками пишутъ 
поэты, а въ томъ, чтобы они въ КОНЦ'^Ь кон- 
цовъ нашли и дали в'брноб и живое выраженхе 
тому, что трудно уловимо, — чтобы они съум-Ьли 
«удержать видЬше» — йхег 1е т1га§;е, какъ го- 
ворилъ Флобэръ. Конечно, зд^^сь многое зави- 
ситъ отъ чуткости, отъ темперамента писателя 
и въ особенности отъ его власти надъ языкомъ, 
но многое зависитъ и отъ самой темы творче- 
ства. Въ той метафизической области, въ кото- 
рой творилъ Баратынсюй; импровизацхей ничего 
не под'Ёлаешь. За то Баратынскхй остался ори- 
гинальнымъ и содержательнымъ. Онъ постоянно 
пропов'бдуетъ писателямъ самобытность и прав- 
дивость. Онъ укоряетъ Мицкевича за подража- 
ше Байрону: 
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Когда тебя, Мицкевичъ вдохновенный, 
Я застаю у Байроновыхъ ногъ, 
Я думаю: поклонникъ униженный! 
Возстань, возстань и вспомни: самъ ты богъ! 

Не трудно писать по шаблону или плодить 
переп^^вы чужихъ мотивовъ. Музу такихъ под- 
ражателей Баратынсшй сравниваетъ съ 

нищей, развращенной, 
Молящей лепты незаконной, 
Съ чужимъ ребенкомъ на рукахъ. 

О себ'Ё же поэтъ былъ въ прав^Ь СЕазать, что 

Сердечныхъ судорогъ ц^ною 
Онъ выражен1е купидъ. 

Надо, впрочемъ, зам'бтить, что закулисная 
работа поэта вовсе не зам'Ётна въ его гармо- 
ничномъ, плавномъ и ясномъ стих-ё. Форма у 
Баратынсваго съ технической стороны почти 
вёзд'Ё безупречна и навсегда останется въ пре- 
дашяхъ поэзш, какъ поучительный, высок1Й 
образецъ искусства. Языкъ старъ только м'Ё- 
стами и то больше въ пьесахъ отвлеченныхъ, 
гд^Ь архаическое слово и поныне остается кра- 
сивымъ и какъ бы бол'бе подходящимъ къ сю- 
жету. Философск1я свои стихотворен1Я вообще 
БаратынскШ излагалъ тономъ какой-то торже- 
ственной печали. Зд^^сь самыя глубок1Я мысли 
выражены въ форм^Ь до того сжатой, что только 
по сил^Ь выражен1Я приходится догадываться, 
что поэтъ не мопГ сразу найти таше сжатые 
обороты, но 11у8ыка стиха остается непогр-бши- 
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мою. Во всей книгЬ, быть можетЪ; найдется 
два-три стиха, какъ будто съ задержкой въ 
цензур'Ё. Не болФе того встр'Ётится и вполн'6 
старыхъ или тяжелыхъ оборотовъ, употреблен- 
ныхъ какъ бы безъ нужды и несоотв'Ьтственно 
тону стихотворен1Я. Таковы, наприм^^ръ, стихи: 
«И простъ и поделг вкупгьт^, или «Боги дали 
и веселью и печали одиноюя крилгь^. Некра- 
сиво также слово ^попыхи-^^ въ именительномъ 
падеж^Ь. Но это едва ли не все, что есть не- 
удачнаго въ сборнике. Изъ оборотовъ, встр*- 
ченныхъ нами у одного Баратынскаго (быть 
можетъ этотъ оборотъ есть у кого нибудь изъ 
его предшественниковъ), мы отметили слово 
«прив-Ьчу» — «имъ безсмертье я привтьчу», т. е. 
«буду приветствовать» , — оборотъ вполн* достой- 
ный подражан1Я, потому что « буду приветство- 
вать:» нестерпимо длинно и какъ-то казенно, а 
«прив-Ьчуэ — вполн* по-русски, просто и благо- 
звучно. Въ пьесахъ нефилософскаго содержашя 
стихъ Баратынскаго трудно отличить отъ Пуш- 
кинскаго, изъ чего сл^дуетъ, что даръ формы 
былъ у поэта громадный и что необходимость 
более тщательной, иногда упорной отделки была 
вызвана той исключительной, туманной сферой 
творчества, куда влекло поэта. Такою легкостью 
формы отличаются пьесы идилличесшя, мадри- 
галы, послашя, стихи въ п9эмахъ и т. п. 
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га. 



Содержаше поэ81и Баратынскаго — преходи- 
мость всего земного, жажда в'Ьры, вечный раз- 
ладъ разума и чувства и какъ посд'Ёдств1е этого 
непримиримаго разлада — глубокая печаль. Та- 
кую П0Э81Ю встарину называли элегическою, те- 
перь ее называютъ пессимистическою. Совре- 
менники не разгляд^Ьли Баратынскаго, они не 
подслушали, что онъ взялъ совс^^мъ новую ноту, 
восп^лъ самобытно совс^Ёмъ иную печаль, что 
кличка поэта элегическаго, какъ поэта только 
грустнаго — ему не вполн* пристала, и что для 
него^ какъ для писателя съ новой темой, нужна 
была бы и новая кличка. Но для этого совре- 
менникамъ Баратынскаго нужно было заглянуть 
на полв'Ёка впередъ и разгляд'Ьть въ его ту- 
ман^^ нашъ спессимизмъ:» — сушь, тяготу и без- 
б%р1е нашихъ дней, который были предсказаны 
Баратынскимъ въ сл]Ьдующей энергичной строф^^: 

В^къ шествуетъ путемъ своимъ жел^нымъ; 
Въ сердцахъ корысть, и общая мечта 
Часъ отъ часу насущнымъ и полевнымъ 
Отчетливей, бевстыдн^й занята. 
Исчезнули при св^т^ просв'Ьщенья 
По881и ребячесше сны, 
И не о ней хлопочутъ поколенья, 
Промышленнымъ заботамъ преданы. 

(<Посд1Ьдн1й повтъ»). 
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Эта строфа точно вчера написана. Въ начале 
своего поприща Баратынсюй, въ посдаши къ 
Богдановичу, завидуя с веселости ясной» ото- 
шедшаго п-Ёвца Душеньки, жалуется, что 

Нов^йпие поэты 
Не улыбаются въ творен1яхъ своихъ, , 
И на лиц^ 8емли все кавъ-то не по нихъ. 

И ЭТИ строфы также вполн']^ могли бы быть 
прим-Ёнены ко всей нашей новой поэзш. Но 
тогда, въ то время, сродною намъ печалью стра- 
далъ одинъ только Баратынскхй. Друпе поэты, 
подъ вл1ЯН1емъ Байрона, были просто разоча- 
рованные. Это была печаль нарядная, модная 
и эфектная. Лермонтовъ, н'Ьсколько позже, 
взялъ, быть можетъ, бол^^е глубоше скорбные 
звуки, ч'Ёмъ БаратынскШ, но Лермонтовъ все- 
таки былъ еще романтикъ и въ его юной, страст- 
ной натур'Ь, на ряду съ гордымъ отчаяшемъ, 
кип^лъ порывъ къ сверхчувственному, ему гре- 
зились демоны и ангелы, и «кущи рая», и ка- 
кой-то «новый М1ръ», и въ «небесахъ онъ ви- 
д^ъ Бога». У Баратынскаго же съ самыхъ мо- 
лодыхъ л^Ьтъ фантаз1Я стала бл^Ьдн'Ёть и уми- 
рать передъ неумолимымъ, острымъ взглядомъ 
холоднаго ума, и поэтъ началъ подумывать о 
какомъ нибудь философскомъ, спокойномъ исход-Ё 
изъ этой К0ЛЛИ31И. Въ томъ же посланш къ Бог- 
дановичу БаратынскШ такъ опред'бляетъ свою 
роль въ поэзш: 
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Я правды красоту даю стихамъ коимъ, 
Желаю доказать людскихъ суетъ ничтожность 
И хладной мудрости высокую еозмоо/еность. 

Дорого же досталась Баратьгаскому эта ]ШСС1я! 

Грусть привязалась къ поэту очень рано. Ос- 
новныя черты характера обозначились еще въ 
младенчеств-Ё. Въ письмахъ къ матери 11-л%т- 
Н1Й БаратынсвШ говорилъ: «Не лучше ли быть 
счастливымъ нев^^ждой, ч^^мъ несчастнымъ уче- 
нынъ», а въ 16 л'Ьтъ заьгЁчаетъ: «81 1е соепг 
зегаН гешрИ Ае ш^шёге, дп'Ц пе ршззе раз гё- 
АёсЫг к се ди'И зеп!!» Въ расцв^т'Ё юности, 
20-ти Л"Ьтъ, поэтъ пишетъ: 

Судьбы ласкающей улыбкой 
Я наслаждаюсь не вполне; 
Все мнится: счастливь я ошибкой 
И не къ лицу веселье мн^. 

Въ томъ же году, въ Финляндаи, въ разс^- 
линахъ скалЪу въ св'Ьтлую финскую ночь, поэтъ 
задумывается надъ прошлымъ этого края, вспо- 
минаетъ «Одиновыхъ д'Ьтей:», какъ бы видитъ 
ихъ туманную толпу въ облакахъ, читаетъ пе- 
чаль въ ихъ взорахъ и восклицаетъ: 

И вы сокрылися въ обители т^ней! 

Что-жъ наши ПОДВИГИ; что слава нашихъ дней, 

Что наше в4тренное племя? 
О, все своей чредой исчевнетъ въ бездне л^тъ! 
Для вс^хъ одинъ законъ, законъ уничтоженья! 

Передъ лицомъ этой подавляющей тщеты всего 
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земного Баратынск1й пытается найти поддержку 
въ разсудкй, въ здравомъ отношенш въ жизни: 

По я въ безвестности, для жизни оюи$нь любя, 

Я беззаботливой душою 

Вострепещу-ль передъ судьбою? 
Не впчный для временъ, я вгьченъ для себя: 

Не одному-ль вообр(1женью 

Гроза ихъ что-то говорить? 
Мгновенье мнгь принадлежитъ, 
Какъ я принадлео/еу мгновенью! 

Но эта решимость поэта наслаждаться дЬй- 
ствительностью, «беззаботно любить жизнь для 
самой жизни», пользоваться мгновеньемъ,--эта 
Р'Ёшимость не переходить въ д^^ло. Причиною 
тому — трагическая организащя самого поэта, въ 
воторомъ постоянно боролись дв^Ь противополож- 
ный силы: холодъ ума и пламя чувства, разсу- 
докъ и фантаз1Я — «огонь и ледъ — вода и ка- 
мень!» Въ сл'Ьдующемъ же стихотвореши «Къ 
Коншину »,Баратынск1йпишетъ: «Страданье нуж- 
но намъ въ любви, ибо 

Что, что даетъ дюбовь веселымъ шалунамъ? 
Забаву легкую, минутное забвенье. 

Ламъ жву т. е. поэтамъ, — говорить Баратын- 
СК1Й, — «въ ней дано благо лучшеет^. «Мы пов*- 
ряемъ н'Ёжности чувствительной подруги вс1а 
раны, ВСЁ недуги, все разслаблеше души своей 
больной... И если мнимымъ (т. е. мечтательнымъ) 
счаст1емъ для свтыпа мы убоги (т. е. въ гла- 
захъ веселыхъ, здоровыхъ людей), то эти счасте 
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ливцы зато б^дн-Ёе насъ, потому что праведные 
боги 

Имъ дали чувственность, а чувство только намъ! 

Понятно, поэтому, что такой темпераментъ не 
быль призванъ для матер1альнаго счастья. Иногда 
раздвоенность поэта достигаетъ какого-то стран- 
наго равнов'ЁС1Я: онъ самъ не можетъ опред'Ь- 
лить, наслаждается онъ или страдаетъ. 

Когда взойдетъ денница золотая, 

Горитъ эфиръ, 
И ото сна встаетъ благоухая 

Цв^тущ1й м]ръ, 
И славить все существованья радость,-— 

Съ душой твоей 
Что въ пору ту? Скажи: живая радость, 

Тоска ли въ ней? 
Когда на д^въ цв^тупщхъ и прив^тныхъ, 

Передъ тобой 
Мелькающихъ въ одеждахъ равноцв^тныхъ, 

Глядишь порой, 
Глядишь и пьешь ихъ томныхъ взоровъ сладость,— 

Съ душой твоей 
Что въ пору ту? Скажи: живая радость. 

Тоска ли въ ней? 

В']Ьчный анализъ до того преслФдуетъ поэта, 
такъ отравляетъ его существоваше, что въ од- 
номъ сильномъ стихотвореши онъ умоляетъ «Ис- 
тину» не показываться ему совсЁмъ, покинуть 
его — или разв^Ь явиться ему въ самую посл^Ьд- 
нюю минуту жизни: 

Явись тогда! раскрой тогда мн^ очи. 
Ной разумъ просв11Ти: 
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Чтобъ, жизнь провр^въ, я могъ въ обитель ночи 
Безропотно сойти. 

И вотъ жизнь уже представляется поэту ка- 
ви1гь-то обязательнымъ мучешемъ, т^мъ бол^^е 
загадочнымъ, что, по природ'Ь своей, мы доро- 
жимъ этимъ тягостнымъ процессомъ; поэтъ го- 
товь признать, что самая смерть, в'Ёроятно, лучше: 

Нашъ тягостный жребШ: положенный срокъ, 
Питаться болезненной жизнью, 

Любить и лелпять недугъ бытгя, 

И см^ти отрадной етр,ашиться, 

А позже, необыкновенно в^^рный себ'Ё; Бара- 
тынскШ посвящаетъ смерти ц^лый хвалебный 
гимнъ. Онъ отвергаетъ ея легендарное изобра- 
жеше въ вид'ё уродливаго остова съ косой и 
называетъ ее ссв^^тозарная краса», «дочь вер- 
ховнаго эфираз^. Чуднымъ стихомъ опред&кяетъ 
онъ ея назначеше въ мхр^Ь: 

Она прохладнымъ дуновеньемъ 
Смиряетъ буйство быт1я. 

Она даетъ пределы всему плодящемуся, что- 
бы на земл* остался просторъ — она сравниваетъ 
властелина и раба, она «всЬхъ загадокъ раз- 
Р'Ьшенье и разр^^шенье всЁхъ ц^Ьпей!» Въ такой 
безнадежной философ1и Баратынстй достигаетъ 
тридцати-пяти л*тъ. ЗдЪсь образуется есте- 
ственный рубежъ и въ сборник']^ Баратынскаго, 
и въ самой исторш его поэз1и. Около этого вре- 
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яени, въ 1834 г., Б^Ьлинсшй писалъ: «Вм-Ёст^^ 
съ Пушкинымъ появилось множество поэтовъ, 
теперь большею частш забытыхъ:». Къ числу 
ихъ Б'Ёлинск1Й отнесъ и Баратынсваго, упомя- 
нувъ о ненъ лишь н'Ёсколькими словами въ об- 
щемъ обзор'6 литературы. БаратынскШ уединил- 
ся, замолчалъ, и только въ 1842 году издалъ 
сборникъ своихъ новыхъ стихотворен1й подъ за- 
глав1емъ «Сумерки».* Этотъ сборникъ встрево- 
жилъ Б'Ёлинскаго, который уже на этотъ разъ 
впервые посвятилъ Баратынскому большую статью . 



IV. 



Прежде ч'Ьмъ перейти къ этому сборнику и 
къ рецензш Б'^линскаго, сл'Ьдуетъ еще разъ огля- 
нуться на первую половину д^^ятельности поэта. 
Зд'Ёсь мы встр^Ьчаемъ не ощЪ философск1Я темы 
«м1ровой скорби )» и отчаятя. Зд'Ьсь есть и поэмы, 
и мадригалы, и послашя къ женщинамъ и дру- 
зьямъ, и эпиграммы, и пьесы литературно-по- 
лемическ1Я. Изъ посл'ёднихъ упомянемъ, ради 
курьеза «Послаше къ — ву», гд'Ё БаратынскШ 
изобр'Ётаетъ комическую фамил1ю плохого поэта 
и называетъ его... какъ бы вы думали?.. Фо- 
фановъ! 

Напрасно до поту лица 

О сдав^ Фофановъ хдопочетъ. 

2* 
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Мы уб'бждены, что Баратынскхй теперь бы съ 
раскаяшемъ взялъ этотъ псевдонимъ назадъ и 
порадовался бы только одному, что онъ случайно 
предсказалъ настоящаго поэта Фофанова. 

О поэмахъ Баратынскаго приходится сказать 
немногое. ОнЬ ничего не прибавляютъ къ его 
слав^Ь. Правда, какъ все, что написано Бара- 
тынскимъ, он']^ написаны прекрасными, а ме- 
стами и превосходными стихами. Но, по самой 
натуре своей, БаратынскШ им'Ёлъ мало задат- 
ковъ для успеха въ лирическомъ эпосб. Созер- 
цательный темпераментъ жкше^лъ ему вдохнуть 
въ разсказъ движенхе и зажечь страстями дМ- 
ствующихъ лицъ. Баратынсшй написалъ три по- 
эмы: «Эда», «Балъ» и «Цыганка» (не считая 
двухъ длинныхъ стихотворешй «Пиры» и «Те- 
лема и Макаръ», — переводъ изъ Вольтера,— 
почему-то названныхъ въ сборник'^ поэмами, да 
посредственной сказки «Переселеше душъ»), Въ 
«Эд*» гусаръ, находящ1йся на посте* въ Фин- 
ляндш, влюбляется въ б-Ьлокурую дочку своего 
хозяина, чухоночку Эду, соблазняетъ ее и по- 
кидаетъ, а она съ горя умираетъ. — Въ поэм* 
«Балъ» изображена княгиня Нина, — фигура, ко- 
торая признавалась и Пушкинымъ и Б'блин- 
скимъ, и вообще современниками, задуманною 
очень оригинально. Княгиня Нина — вакханка, 
родъ Донъ-Жуана въ юбк*; она постоянно м*- 
няетъ поклонниковъ, которыхъ завлекаетъ лишь 
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потопу, что украшаетъ ихъ своимъ воображе- 
теиъ. 

Она ласкала съ упоеньемъ 

Одно вид^н1в свое,— 

И гасла вдругъ мечта ея. 

Избранникъ ея немедленно д^^лался ей см^^ш- 
ныиъ и тогда онъ терялся среди толпы, чтобы 
уступить м'Ьсто новому. Но вотъ княгинь Нин1^ 
встр'Ёчается Арсешй — герой немножко во вкус^^ 
Чацкаго и другихъ лучшихъ, образованныхъ лю- 
дей эпохи,— герой, въ которомъ, очевидно, Нина 
уже не разочаруется. Она привязывается къ нему 
со всею страстью, но оказывается, что Арсен1Й 
сошелся съ нею лишь раг с1ёр11, потому что онъ 
неосновательно приревновалъ къ кому-то люби- 
мую имъ девушку Ольгу. Когда его ошибка 
разъяснилась, АрсенШ покидаетъ Нину и она 
отравляется. — Въ «Цыганк^^:» н^^кто Елецтй жи- 
ветъ съ цыганкой Сарой, но увлекается девуш- 
кою В'Ёрою, а Сара, пров'Ьдавъ о томъ, прш- 
бр'Ьтаетъ отъ старой цыганки изъ своего табора 
какое-то зелье, чтобы приворожить къ себ% Блец- 
каго, но это зелье оказывается ядомъ и Елец- 
шй умираетъ. 

И <!сЭда> и « Цыганка > растянуты. Жив^^е 
другихъ изложенъ «Балъ:». Но вообще поэмы 
читаются безъ интереса, развязка сразу пред- 
видится, вы чувствуете, что авторъ ведетъ д-Ьло 
не къ добру и притомъ всегда по одному спо- 
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собу, вмешивая въ фабулу судьбу, а не д*йств1. 
характеровъ. Везд^Ь ошибка или случайная смерть. 
Подоб1емъ характера является дЬйствительно 
только княгиня Нина, о которой можно пожа- 
л'Ёть, что она такъ долго, не щадя своей репу- 
тацш, искала хорошаго челов'Ька и, найдя его, 
не по своей вин'Ь потеряла. Объяснеше неудачи 
Баратынскаго въ поэмахъ, какъ намъ кажется: 
заключается именно въ его м1росо8ерцанш, — въ 
его недов'Ёрш къ жизни, въ его опасливомъ от- 
ношен1и къ ея благамъ и въ трудности для него, 
всл'Ьдствге этого, изображать здоровыхъ, вполн'Ь 
земныхъ людей. 

Въ этой же первой части сборника, какъ мы 
сказали, есть и разнородный мелк1я пьесы на 
разныя темы. Везд'Ь вы встр^^тите умъ и боль- 
шое мастерство формы, везд^Ь вы видите, что 
поэтъ правдиво, содержательно и в'Ёрно выска- 
зываетъ именно то, что ему нужно. Н'Ьтъ по- 
ложительно ни одной пьесы, которая была бы 
написана такъ себ1^; которая бы не остановила 
на себ'Ё вашу мысль. Можно привести множе- 
ство образцовъ. Возьмемъ, наприм'Ёръ, стихотво- 
реше «Признанье}», показывающее, что Бара- 
тынскШ ум'Ьлъ обнаруживать самобытность даже 
тогда, когда брался за самую обыденную темуе 
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ПРИЗНАНЬЕ. 

Притворной нежности не требуй отъ меня: 
Я сердца моего не скрою хладъ печальный. 
Ты пр^ва, въ немъ ужъ н^тъ прекраснаго огня 

Моей любви первоначальной. 
Напрасно я себ^ на память приводилъ 
И милый обравъ твой, и прежшя мечтанья: 

Бевжид&енны мои воспоминанья. 

Я клятвы даль, но даль ихъ выше силъ. 

Я не пл^Ьненъ красавицей другою, 
Мечты ревнивыя отъ сердца удали; 
Но годы долпе въ разлуке протекли, 
Но въ буряхъ жизненныхъ развлекся я душою, 

Ужъ ты жила нев^Ьрной т:Ьнью въ ней; 
Уже къ теб^ взывалъ я р^дко, Принужденно, 

И пламень мой, слабая постепенно, 

Собою самъ погасъ въ душ^ моей, 
В^рь, жалокъ я одинъ. Душа любви желаетъ. 

Но я любить не буду вновь; 
Вновь не забудусь я: вполне упоеваетъ 

Насъ только первая любовь. 
Грущу я; но и грусть минуетъ, знаменуя 
Судьбины полную поб^^ду надо мной. 
Кто знаетъ? мн:Ьн1емъ сольюся я съ толпой. 
Подругу, безъ любви, кто знаетъ? изберу я. 
На бракъ обдуманный я руку ей подамъ 

И въ храм:Ь стану рядомъ съ нею 
Невинной, преданнойубыть можетъ,лучшимъ снамъ, 

И назову ее моею, 
И в^сть къ теб:Ь придетъ; но не завидуй намъ: 
Обмана тайныхъ думъ не будетъ между нами, 
Душевнымъ прихотямъ мы воли не дадимъ: 

Мы не сердца подъ брачными венцами. 

Мы только жребш свои соединимъ. 
Прощай! Мы долго шли дорогою одною: 
Путь новый я избралъ, путь новый избери; 
Печаль- безплодную разсудкомъ усмири 
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И не вступай, молю, въ напрасный судъ со мною! 

Не властны мы въ самихъ себ% 

И въ мододыя нап1н д^ты 

Даемъ поспешные об^ты, 
Смешные, можетъ быть, всевидящей судьбе. 

Какая в^Ьрность тона, сколько искренности и 
простоты въ этомъ грустномъ признанш! 



V. 

Обратимся къ посл^^днимъ прои8веден1ЯМЪ по- 
эта, къ его сборнику « Сумерки э. Сборникъ посвя- 
щенъ Вяземскому. Поэтъ обращается къ Вязем- 
скому съ чудеснымъ задушевнымъ послашемъ: 

Вамъ приношу я п^сноп^нья, 
Гд^ отразилась живнь моя. 
Исполнена тоски глубокой, 
Противор^чШ, слепоты, 
И между т^мъ любви высокой. 
Любви, добра н красоты. 

Хотя поэтъ пишетъ далФе, что сны серд^щ 
и стремленья мысли разумно имъ усыплены, но, 
читая книгу, которую вЬрш^е было бы назвать 
«Мракомъ>, нежели «Сумерками», мы видимъ, 
что роковыя противор'Ьч1Я между разсудоч- 
ностью и мечтательностью остались въ поэт^Ь 
непримиренными. Эти С1амск1в близнецы, нена- 
видящхе другъ друга, остались въ поэтб оба 
живыми и оттого книга производитъ удручаю- 
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щее, трагическое впечатлите. Дароваше поэта 
окр'Ёпло и онъ блистательно одолЪваетъ самый 
трудныя темы. Въ глубокомъ стихотворенш 
сТодп^Ь тревожный день прив^Ьтенъ», поэтъ го- 
ворить, что толпа боится ночи и ея вид'Ьшй, 
а поэты страшатся дМствительности. Бара- 
тынскШ примиряетъ об^Ь стороны и сов^Ьтуетъ 
тошА ощупать мракъ — въ немъ н'Ётъ призра- 
ковъ, а поэту сов'Ьтуетъ не роб'Ёть передъ за- 
ботою земною, ибо она таетъ, какъ облако-^ги 
за нею опять ' открываются обители духовъ. Вы 
чувствуете, вы видите, что поэтъ отрицаетъ въ 
этомъ м1р'Ь силою своего разума все чудесное, 
но не р^Ьшается все-таки разстаться съ инымъ, 
сверхъестественнымъ мхромъ. Разъединеше пол- 
' ное, какъ въ начал1^. Въ превосходномъ стихо- 
творенш «Осень» поэтъ признаетъ, что 

Некогда вс^хъ увдечешй другъ, 
Сочувств1Й пламенный искатель, 
Блиетательныхъ тумановъ царь— онъ вдругъ: 
Безпдодныхъ дебрей соверцатель. 

Повидимому, онъ полный банкроть. Но дал^^ 
поэтъ намекаетъ, что если у него въ груди и 
есть озаренье, которымъ, быть можетъ, разргь- 
шается думъ и чувствъ послтьднее вихревра- 
щенье, — то все-таки: 

Знай, внутренней своей во в^кн ты 
Не передашь земному звуку! 
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Опять К0ЛЛИ81Я думъ и чувствъ въ полномъ 
равгар'Ё: несостоятельность земныхъ идеаловъ 
безспорна и наглядна, а для того, чтобы выра- 
зить в4ру— н^тъ слова, уста косн*ютъ... Въ 
томъ же дух* стихотвореше сНедоносокъ» — 
заАсЁчательная пьеса, н'ёчто въ род1^ баллады о 
ничтожестве^ челов^Ька, брошеннаго между не- 
бомъ и землею, зависимаго отъ стихи, отъ на- 
строен1Я, неспособнаго сладить съ вопросами ума: 
€въ тягость роскошь мн^Ь твоя, въ тягость твой 
просторъ, о вечность!» Таковы же: «Мудре- 
цу» — глубоко-пессимистическое стихотвореше: 
«Ахиллъ», гд'Ь говорится, что Ахиллъ былъ бы 
вполн1^ неуязвимъ, еслибы своею несовершен- 
ною пятою онъ сталъ на живую в^^ру; «На что 
вы, дни» — сильный, унылый аккордъ и др. Ра- 
зум^^ется, и несовершенный Ахиллъ и Недоно- 
сокъ — это самъ БаратынскШ. Въ подобныхъ за- 
мыслахъ сказывается оригинальность Баратын- 
скаго среди лириковъ, поддавшихся вл1яшю Бай- 
рона. Байронъ страдалъ избыткомъ велич1я: это 
былъ «переносокъ», титанъ! Онъ вызывалъ на 
бой и вселецную и общество. Между тЬмъ нашъ 
поэтъ покорно оплакивалъ рабскую ограничен- 
ность челов'Ьческой природы. Всего сильн^^е это 
выражено имъ въ стихотвореши «Къ чему не- 
вольнику мечтан1Я свободы?»... 

Наконецъ, въ стихотворешяхъ «Посл^^дшй 
поэтъ», «Все мысль да мысль!» и «Приматы» 
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БаратынскШ, какъ бы отмщая познашю и раз- 
судку за свой разладъ, высказалъ, что перво- 
начальные сны поэзш и наивное общен1е съ 
природой исчезли именно благодаря мысли, нау- 
кть. Это священное слово было названо— и на' 
Баратынскаго ополчился Б'ЁлинскШ. 

Ботъ въ подлинник^^ преступное мЬсто въ' 
стихотвореши «Посл^^дшй поэтъ:»: 

Восп^ваетъ простодушный 
Онъ*) любовь и красоту, 
И науки, имъ ослушной, 
Пустоту и суету, 
Мимолетныя страданья 
Легкоиысл1емъ ц^ня, 
Лучше, смертный, въ дни незнанья: 
Радость чувствуетъ земля. 
А вотъ и отрывокъ изъ € Приметь >: 

Иова челов^въ естества не пыталъ 

Горниломъ, в'Ьсами и м^рой; 
Но детски в^Ьщаньямъ природы внималъ, 

Ловилъ ея знаменья съ в:Ьрой; 
Покуда природу любилъ онъ, она 

Любовью ему отвечала: 
О немъ дружелюбной .заботы полна, 

Языкъ для него обр'Ьтала. 

Но чувство презр^въ, онъ дов^рилъ уму, 

Вдался въ суету изысканШ, 
И сердце природы закрылось ему, 

И е1угь на земл^ ирорицанШ. 

Негодованхе Б'Ьлинскаго было неудержимое 



^) т. е. поэтъ. 
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«Оленя ранили стр^Ьлой!» Приведенныя м^^ста 
И8Ъ сборника вызвали ц^лую бурю: 

«А, вотъ что! теперь мы понимаемъ! — гово- 
рилъ В*линск1й.— Наука ослушна (т. е. непо- 
корна) любви и красот'Ь; наука пуста и суетна. 
Н'Ьтъ страданШ глубокихъ и страшныхъ, какъ 
основного, первосущнаго звука въ аккорд* бы- 
Т1я; страданхе мимолетно — его должно исц'Ьлять 
легкомыслхемъ; въ дни незнан1Я (т. е. нев'Ёже- 
ства) земля лучше чувствуетъ радость!» «Ка- 
К1е дивные стихи! Что, еслибы они выражали 
собою истинное содержан1е! О, тогда это стихо- 
твореше казалось бы произведен1емъ огромнаго 
таланта. А теперь, чтобъ насладиться этими 
гармоническими, полными души и чувства сти- 
хами, надо сд'Ёлать усил1е: надо заставить себя 
стать на точку зр'Ьшя поэта, согласиться съ 
нимъ на минуту, что онъ правъ въ своихъ 
воззр'Ёшяхъ на поэзш и науку; а это теперь 
Р'Ьшительно невозможно! И оттого впечатл^^Н1е 
ослаб'Ьваетъ, удивительное стихотворен1е ка- 
жется обыкновеннымъ... 2> «Б'Ьдный в^къ нашъ — 
сколько на него нападокъ, какимъ чудовищемъ 
считаютъ его! И все это за жел^^ныя дороги, 
за пароходы — эти великхя победы его, уже не 
надъ матбр1ею только, но надъ простра&ствомъ 
и временемъ!..» «Если нашъ в^^къ и индустрха- 
денъ по преимуществу, это нехорошо для на- 
шего в']Ька, а не для челов']Ьчества: для чело- 
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в^^чества асе это очень хорошо, потому что че- 
резъ это будущая общественность его упрочи- 
ваетъ свою поб']Ьду надъ своими древними вра- 
гами — 11атер1ею, пространствомъи временемъ»... 
«[Коротко и ясно: все наука виновата! Безъ нея 
мы жили бы не хуже ирокезовъ... Но хорошо 
ли, но счастливо ли живутъ ирокезы, безъ на- 
уки и знан1Я, безъ дов'^^ренности къ уму, безъ 
суеты изыскан1й, съ уважешемъ къ чувству, 
съ томагаукомъ въ рук^Ь и въ в']&чной р^Ьзн1^ 
съ подобными себ^Ь? Н^^тъ ли и у нихъ, у этихъ 
счастливыхъ, этихъ блаженныхъ ирокезовъ своей 
€ суеты испыташй», н'ётъ ли у нихъ своихъ 
понятШ о чести, о прав<6 собственности, своихъ 
мучешй честолюб1я, славолюб1я? И всегда ли 
вранъ усп]&ваетъ предостерегать ихъ отъ б^^ды, 
всегда ли волкъ пророчитъ имъ поб^^ду? Точно 
ли они — невинныя д'Ьти матери- природы?.. Увы, 
н^Бтъ, и тысячу разъ н^Ьтъ!.. Только животныя 
безсмысленныя, руководимый однимъ инстинк- 
томъ, живутъ въ природ^Ь и природою» и т. д., 
и т. д. (Соч. В^линскаго, т. VI, стр. 297 — 303). 
Странно теперь читать этотъ горячхй трак- 
татъ о томъ, что дважды- два — четыре. Странно 
вид^^ть, съ какимъ усердхемъ Б1^линск1й дока- 
зываетъ Баратынскому, словно маленькому маль- 
чику, пользу наукъ, изобр'Ётешй жел^зныхъ 
дорогъ и т. п. Неужели Баратынсшй всего этого 
не понималъ? Превосходно понималъ и мы въ 
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настоящее время им'Ёемъ въ печати даже письма 
Баратынскаго, гд1^ онъ говоритъ: «Я очень на- 
слаждаюсь путешествхемъ и быстрой си'Ьной 
впечатд%н1й. Жел'Ьзныя дороги — чудная вещь. 
Это апоееоза разс'Ёяшя>... Конечно, Баратын- 
СК1Й не могъ' не ц'Ьнить завоеванШ культуры. 
Онъ указывалъ только на фактъ безспорный, 
на фактъ, единогласно признаваемый челов'Ё- 
чествомъ, что знате им'Ёетъ и свою теневую 
сторону, что оно, обогащая нашъ умъ, отни- 
маетъ часть прелести у окружающихъ предме- 
товъ, что наука сушитъ, что все раскрытое 
перестаетъ быть привлекательнымъ. Поэтому 
нЬтъ на св'Ёт'Ё челов'Ёка, который бы съ осо- 
бенною любовью не вспоминалъ своего детства, 
т. е. именно поры полнаго нев^^жества. В1^дь 
все это так1я истины, что надо только уди- 
вляться осл^^пденш Б^^линскаго. Кстати вспом- 
нимъ, что т^ же идеи о горечи познашя мы 
встр'Ёчаемъ и у Пушкина. Не Пушкинъ ли 
сказалъ: 

Тьмы низвихъ истинъ мнй дороже 
Насъ В08Вышающ1Ё обманъ! 

А эта чудная строфа изъ «Ёвгешя Онегина >: 

Стократъ блаженъ, кто преданъ впрп, 
Кто, хладный умъ угомоаивъ, 
Покоится въ сердечной н^г^, 
Бакъ пьяный путнивъ на ночлеге, 
Или, н^жн:Ьй, какъ мотылекъ, 
Въ весенн1й внивш1йся цв^товъ; 
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Но жалокъ тотъу кто все щедвидитъ, 

Чья не кружится голова, 

Кто вс^ движенья, вс% слова 

Бъ ихъ переводе ненавидитъ. 

Чье сердце опытъ остудилъ 

И увлекаться вапретилъ. 

(Глава четвертая Ы). 

Разв^Ь зд^Ьсь слова «истина», «опытъ:», «пред- 
вид'Ьше всего» — т. е. въ сущности завоевашя 
ума въ жизни отд']Ьдьнаго челов^Ька — не игра- 
ютъ р^Ьшительно той же роли, вакъ и слово 
«наука» у Баратынскаго? Ибо, что такое на- 
ука, какъ не опытъ всего передового челов1^- 
чества? Только у Баратынскаго вопросъ поста- 
вленъ р'Ёзче и шире. Объясняется это натурою 
обоихъ поэтовъ. Пушкинъ — темпераментъ по- 
движный, страстный, жизнелюбивый; хтъ зад^^- 
валъ так1е скорбные вопросы только слегка, 
онъ слишкомъ любилъ жизнь съ ея блескомъ и 
культурой и находилъ всегда выходъ изъ стра- 
дашя въ своей здоровой, гармонической орга- 
низащи. Баратынск1й же, какъ челов']&къ созер- 
цательный и полный мучительныхъ противор'Ё- 
Ч1Й, ни въ чемъ не находилъ исц'Ёлен1я отъ 
своей скорби. И не странно ли было со сто- 
роны Б'Ьлинскаго распекать Баратынскаго за 
отсталость, когда нашъ поэтъ выражалъ только 
тотъ глубокШ вопль о роковыхъ противор']&ч1ЯХъ 
мгроустройства, который не перестанетъ повто- 
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ряться во ВСЁ в'бка. Достаточно вспомнить фи^ 
лософш) Руссо въ прошломъ стол1^т1и и напра- 
влеше поэзщ Льва Толстого въ самые посл^Ьдше 
дни нашего времени. 



VI. 



Приговоръ Б1^линскаго былъ посл^Ьднимъ уда- 
ромъ для усп^Бха Баратынскаго. Непонятый съ 
самаго начала своей д'Ьятельности, онъ былъ 
теперь окончательно низверженъ самымъ вл1я- 
тельнымъ изъ русскихъ критиковъ. Въ пользу 
Ы^линсваго сл^Ьдуетъ, впрочемъ, сказать, что 
его собственная блестящая личность была также 
организована совершенно исключительно. Надо 
его принимать такимъ, каковъ онъ есть, безъ 
укоризны, потому что и въ его недостаткахъ, 
какъ критика, заключались все-таки велик1Я 
достоинства съ иной точки зр^Ьн1Я. Это былъ 
критикъ-трибунъ: соединеше тоже въ своемъ 
род^Ь фатальное. Необыкновенная чуткость къ 
произведешямъ слова, культъ красоты, в^^рный 
вкусъ и отзывчивость — и рядомъ съ этимъ глу- 
бокая, страстная преданность интересамъ обще- 
ственнымъ. Иное случилось съ преемниками 
Б^Ьлинскаго. ВслЪдъ за нимъ пошли уже не три- 
буны, а граждане, гораздо мен^^е смыслящхе въ 
нскусств']^ и наконецъ — учителя воскресныхъ 
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школь, понинающ1б литературу только, какъ 
просв^||тительницу массы въ дух^^ и въ смысле 
либеральныхъ преданШ. Просв'Ьтительное назна- 
чеше литературы вовсе не въ товгь, чтобы люди 
воспитывались въ тЬхъ общественныхъ и нрав- 
ственныхъ идеалахъ, которыхъ желаетъ изв'Ьст- 
ное меньшинство; присвоившее ееб^ руково- 
дящую роль. На то есть публицистика, передо- 
выя статьи, лекц1И, пропов*ди — что угодно, но 
не беллетристика. Мы не отрицаемъ ни значе- 
шя, ни красоты н^ёкоторыхъ тенденщозныхъ 
творетй, каковы, напримЪръ, СЬаИшеп^з В. Гюго, 
П0981Я Некрасова, мнопе романы Диккенса. Но 
вовсе не въ тенденщи — м^^рило ц'Ьнности про- 
изведен1я, и не въ иде^Ь — заслуга автора, по- 
тому что изящная литература им^Ьетъ своею 
единственною задачею изображен1е и передачу, 
посредствомъ творческаго гешя, внутренней и 
в&^Ьшней жизни челов1^чества. Первое условхе 
въ ней --в^^рность жизни. Правдивостью и ц^^ль- 
ностью, яркостью передачи измеряется степень 
даровашя писателя. Мы не отстаиваемъ при 
этомъ ни протоколизма, ни фотографировашя. 
Всем1рная литература даетъ намъ даже прямо- 
фантастичесше образы, которые бываютъ намъ 
ближе и понятн^^, нежели типы, срисованные 
съ натуры. Вспомните фантастическ1Я творешя 
Гомера, Шекспира, Сервантеса, Гофмана, Эд- 
гара Под, Лермонтова, Гоголя, Достоевскаго. 

3 
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Мечты, возбуждеше фантазш, вымыселъ— свой- 
ственны человеку, и если мы говоримъ: «вер- 
ность ЖИ8НН», то равуи'Ёемъ в'Ёрность органи- 
ческую, внутреннюю, которая бы настолько про- 
никла собою литературное произведенхе, чтобы 
въ неиъ чувствовалась теплота сроднаго намъ 
творческаго гешя. Просв'Ётительное же значе- 
ше этого искусства — въ томъ, что мы черезъ 
него познаемъ безчисленныя особи челов1^ческ1Я, 
наслаждаемся общешемъ, близостью съ ними, 
не смотря на громадный разстоян1я въ простран- 
стве и времени, смеемся и страдаемъ съ отжив- 
шими писателями, узнаемъ самихъ себя въ тво- 
решяхъ даже совс^мъ исчезнувшихъ нащй, жи- 
вемъ съ ними, воскрешаемъ ихъ. 

Съ этой точки зр^шя, П0Э31Я Баратынскаго 
должна теперь получить свою настоящую оценку. 
Б^линсюй, эстетикъ безспорно очень и очень 
авторитетный, и тотъ сказалъ въ заключеше 
своей статьи, что «изъ всЬхъ поэтовъ, появив- 
шихся вместе съ Пушкинымъ, первое мтьсто 
безспорно принадлежишь Баратынскому т^ . И 
только публицистическШ темпераментъ вовлекъ 
знаменитаго критика въ ошибку: защищая иде- 
алы просв^щетя, ВелинскШ обрекъ Баратын- 
скаго на незаслуженное забвеше следующими 
словами: «Поэз1я, выразившая собою ложное на- 
правлеше переходнаго поколешя, и умираетъ съ 
темъ поколешемъ». Опровержеше этого приго- 
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вора на лицо: мотивы Баратынскаго неудер- 
жимо повторяются въ наши дни, пять покол^Ь- 
шй спустя — и думаемъ мы, будутъ повторяться 
В'Ёчно, ибо прим'Ёры тому мы видимъ во все- 
шрной исторхи П0В31И: разладъ ума и чувства — 
да это в^^чная трагедая челов'Ёческая... 

БаратынскШ долженъ быть признанъ отцомъ 
современнаго пессимизма въ русской поэз1И, хотя 
дЬти его ничему у него не учились, потому что 
едва ли заглядывали въ его книгу. Поэтъ какъ 
бы сознавалъ свое родство съ какимъ-то близ- 
кимъ будущимъ покол^Ьшемъ, котораго, однако, 
ему не удалось увидать. Вотъ что онъ говоритъ 
въ стихотворенш «На посЬвъ л^Ьса>: 

Лет^лъ душой я къ новымъ племенамъ, 

Любилъу даскадъ ихъ пустоцветный колосъ; 

Я дни И8велъ, стучась къ людскимъ сердцамъ, 

ВсЬхъ чувствъ благихъ я подавалъ имъ голосъ. 

Ответа н-бть! Отвергнулъ струны я, 

Да хрящъ другой ин'Ь будетъ плодоносенъ 

И вотъ ему' весетъ рука моя 

Зародыши елей, дубовъ и сосенъ. 

И пусть! Простяся съ лирою моей, 

Я в^рую: ее зам^нятъ эти 

11о8з1и таинственныхъ скорбей 

Могуч1Я и суирачныя д']&ти. 

Поэтъ в'Ёритъ, что неразгаданнымъ языкомъ 
его П0Э81И будетъ в']Ьчно говорить челов'Ёку н^^- 
мая природа... 

И такъ, БаратынскШ им^^етъ свою неповто- 
ряемую, особенную поэтическую физ10ном1Ю. 

8* 
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Равсудочность и мечтательность въ раэдад^^ у 
многихъ людей, но между этими враждебными 
сторонами чедов^Ьчесвой сущности у большин- 
ства наступаетъ современемъ н]Ькоторый сладь, 
водворяющШ внутреннее равновЪсхе. У Бара- 
тынсЕаго же наблюдается феноменъ какого-то 
особеннаго непримиримаго развитхя этихъ сидъ. 
Онъ вложидъ въ искусство живую книгу сво- 
его страдашЯу книгу искреннюю, глубокую и 
потому прекрасную. Теперь феномены, подоб- 
ные ему, расплодились и онъ легче можетъ быть 
понятъ, потому что мы сами стали ближе въ 
Баратынскому. Наивность исчезаетъ въ поэ81и. 
Пасторали вышли изъ моды, балладамъ — больше 
не в^Ёрятъ. Анти-поэтическ1й элементъ размыш- 
лешя, разсудочности все больше и больше вры- 
вается въ сладк1Я п'Ёсни л^тей Феба. Баратын- 
СК1Й одинъ изъ первыхъ вступилъ на эту ри- 
скованную дорогу и остался поэтомъ... Будучи 
однажды в']^рно истолкованною, его поэз1Я по 
праву оживетъ въ нашей памяти и вновь при- 
влечетъ сочувствхе читателей, а также вни- 
ман1е и изучен1е истинныхъ ценителей пре- 
краснаго. 



„БРАТЬЯ ЕАРАИАЗОВЫ". 



I. 



Въ кош^ секидесятыхъ годовъ, въ «Русскомъ 
В1»стнив'б1у появились одинъ за другииъ, два 
самыхъ вначительныхъ руссЕИхъ романа посд^Ьд- 
няго времени: «Анна Каренина» и «Братья Ка- 
рамазовы». И эти романы, и авторы ихъ— Тол- 
стой и ДостоевскШ — вызываютъ невольное ера- 
внен1е. Оба произведен1Я вышли съ эпиграфавш 
изъ священнаго писашя; оба — принадлежать 
перу ведикихъ мастеровъ, которые не столько 
пенили въ себЪ свой высокШ художественный 
даръ, сколько — призваше мыслителей. Притомъ 
въ третьей книгб «Анны Карениной» Левинъ 
поднимаетъ тЬ самые общественные и релипоз- 
ные вопросы, которымъ посвящены «Братья 
Карамазовы»: въ шестой части, въ разговор!» 
съ Облрнскимъ на охотФ, Левинъ терзается 
мыслью, что настоящее устройство общества не- 
справедливо (глава XI), а затФмъ въ последней 
части (главы УП и XIX) мучится нев'1^р1емъ 
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и, пос;гЁ многихъ волебатй, приходить къ вы- 
воду, что «несомненное проявленхе Божества въ 
завонахъ добра, которые явлены мхру отврове- 
шемъ и которые онъ чувствуетъ въ себФ». По- 
сл'бдующее развитхе религш Льва Толстого всЬкъ 
изв'бстно. Д'бйствительная оценка велич1Я Льва 
Толстого, какъ писателя, сдблана сравнительно 
недавно: еще, когда печаталась «Анна Каре- 
нина», журнальные рецензенты довольно раз- 
вязно жаловались на растянутость романа и на 
возможность продолжать писаше въ такомъ род'Ь 
до безконечности; а о времени выхода «Войны 
и М1ра» ужъ и 1;оворить ничего, — тогда вышу- 
чивали новые психологичесюе прхемы Толстого 
самымъ безцеремоннымъ образомъ. Все это въ 
порядке вещей: все значительное оц'Ёнивается 
не сразу. Но въ настоящее время и критика, 
и читаюпцй М1ръ расквитались съ гешальнымъ 
писателемъ, — и настала, намъ кажется, минута 
обратиться къ другому великому поэту -мысли- 
телю, Достоевскому, хотя и внесенному въ пан- 
теонъ литературы какимъ-то безмолвнымъ об- 
щимъ признашемъ, но до сихъ поръ оставлен- 
ному критикой почти безъ всякаго комментархя 
и — стыдно сознаться — даже не вполне прочи- 
танному людьми, наиболее близкими къ лите- 
ратур*. Обыкновенно говорятъ, что у Достоев- 
скаго — свой исключительныйубол'Ьзненный мхръ; 
что его откровенный мистицизмъ не внушаетъ 
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довФрхя къ его философхи, и что, наконецъ, на- 
грокождете нев'1^роятныхъ подробностей, ни съ 
щЬиъ несообразное поведете и въ особенности — 
разговоры его д'Ёйствующихъ дицъ, всегда го- 
ворящихъ его собственнымъ многор^Ёчивымъ и 
раздражающимъ язывомъ—все это весьма скоро 
дишаетъ читателя терп'Ёшя — и тавимъ образомъ 
рокавъ остается недочитанныкъ. Все это отча- 
сти справедливо. Но тЪыъ бол']^е 8а]гЬчательно, 
что и эти недостатки не помешали Достоевскому 
оставить такое имя! Мы им'Ьемъ въ немъ пи- 
сателя почти единственнаго въ иныхъ отноше- 
шяхъ во <всем1рной литератур'Ь, и потому намъ 
невозможно отказываться отъ его изучешя, подъ 
предлогомъ странности или загадочности его про- 
изведенШ. 

«Братья Карамазовы», по нашему мн'бнш,— 
самое значительное произведете Достоевскаго, 
и мы желали бы сд'блать попытку его изучешя. 
Каждый, знакомый со всеми романами Достоев- 
скаго, конечно, знаетъ, что въ нихъ обыкновенно 
лучше всего — начало. Первыя главы «Идаота», 
вся первая треть «Преступлешя и Наказан1Я1 — 
точно писаны другимъ мастеромъ. Все увлека- 
тельно, стройно, посл^^довательно. Зат^Ьмъ твор- 
чесшй матерхалъ какъ-то вдругъ расползается, 
дМств1е ослаб'бваетъ, выведенный лица начи- 
наютъ предаваться какимъ-то все менбе и ме- 
в!Ьв понятнымъ поступкамъ и разговорамъ -*- и 
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тогда для читателя наступаетъ настоящее испы- 
таше... книга читается съ недоум^&нгемъ и ча- 
сто со скукою, въ надежд^^ встр'Ётить новыя 
наслажден1я гд^& нибудь случайно, впереди, но 
эти надежды вознаграждаются все р'бже и р^^е, 
именно по жЬрЬ приближен1Я къ концу романа. 
Въ «Братьяхъ Карамазовыхъ» — надо предва- 
рить — этотъ искусъ начинается довольно скоро: 
съ пр1'6зда старика Карамазова съ Шусовымъ 
въ монастырь, къ старцу Зосим'6, уже завязы- 
вается утомительный разговоръ и разыгрывается 
сцена, вовсе даже не претендующая на правдо- 
подобхе. Объ этой манер-Ё Достоевскаго не це- 
ремониться съ читателемъ скажемъ посзЛ. Те- 
перь же считаемъ нужнымъ успокоить, что ни 
это первое препятствхе, ни друпя въ томъ же 
род*!^, как1я будутъ встречаться дальше, не 
должны смущать читателя, потому что въ этомъ 
роман'Ё интересъ и богатство художественныхъ 
прелестей не оскудЪваютъ до самой последней 
строки. Сокровища разсыпаны зд'ёсь на каждомъ 
шагу и притомъ такъ случайно, что пропускать 
что либо было бы крайне рисковано. Въ разго- 
ворахъ сплошь и рядомъ попадаются не только 
гешальн^йппя мысли, афоризмы, обобщешя,— 
Р'Ёчи, полный самаго потрясающаго пафоса, — 
но тутъ же, мимоходомъ, вставлены легенды, 
анекдоты, приключешя, ц'Ёлые разсказы, изъ 
которыхъ мнопе, по своей глубинб и разитель- 
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ности, могли бы служить темою отд^^ныхъ боль- 
шихъ произведенШ. В&Ь фигуры въ роман!», са- 
мыя 81га8одическ1я — а ихъ зд^Ьсь множество — 
благодаря ли высшему развитгю таланта писа- 
теля, или всл%дств1е какой-то особенно счастли- 
вой полосы вдохновешя — веб, до мельчайшихъ, 
обрисованы въ совершенно законченные ориги- 
нальные образы: слуга Карамазова, Григорхй, 
Лизавета Смердящая, пом%щикъМ1усовъ,племян- 
никъ его Калгановъ, приживальщикъ Макси- 
мовъ, г-жа Хохлова, ея дочь Лиза, капитанъ 
Мочалка съ семействами, Илюшечка, Коля Кра- 
соткинъ, семинаристъ-карьеристъ Ракитинъ, про- 
куроръ, сл^Ьдователь и адвокатъ, поляки Под- 
ВЫС0ЦК1Й и Врублевск1й, содержатель постоялаго 
двора Трифонъ Борлевичъ, купецъ Самсоновъ, 
отецъ верапонтъ, даже— мужикъ Лягавый, ко- 
торый встр^Бчается въ разсказ'6 всего одинъ разъ, 
спитъ пьяный и затЬмъ произноситъ н^Ьсколько 
словъ — веб эти лица остаются въ памяти съ 
своею особенною физюномхею. Я не говорю уже 
о главныхъ лицахъ, между которыми есть фи- 
гуры колоссальный по глубин*!^ замысла и вы- 
полнешя. Въ общемъ романъ представляетъ гран- 
дхозиМшую драму, полнз^ движен1я и страш- 

НЫХЪ К0ЛЛИ31Й. 

ДостоевскШ, какъ изв'бстно, былъ писатель 
«идейный» по преимуществу. Какъ свид'бтель- 
ствуетъ г. Авершевъ, ведоръ Михайловичъ самъ 
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говоридъ ему, что, при создаши художественнаго 
проивведетя, ему всего важн^№ было напасть 
на удачную идею, подъ которою онъ раэум&гь — 
отвлечете, выведенное изъ наблюдешя цблаго 
рода однородныхъ фактовъ, изъ изучешя даннаго 
явлешя общественной жизни. Поэтому, прежде, 
ч^^мъ перейти къ художественному анализу 
« Братьевъ Карам азовыхъ », с д'Ёдуетъ остановиться 
на иде'6 романа. Въ этомъ произведеши Досто- 
евсшй задумадъ большую задачу. . Онъ хот^Ьлъ 
показать, что необузданная жадность людей къ 
благамъ жизни можетъ найти себ'Ё сдерживаю- 
Щ1Й стимулъ только въ одной в'бр'Ь; что в']&ра не 
только нужна челов'Ёчеству практически, но и 
неизб^^жна по свойствамъ его внутренней при- 
роды и что ей въ конц'ё концовъ всегда будетъ 
принадлежать победа надъ всякими в^&ян1ями, 
надъ всякими попытками людей уйти отъ ея 
роковой необходимости. Зд']&сь именно весьма 
близко соприкасаются Левъ Толстой и Достоев- 
сшй и — что всего зам^^чательн'Ёе — соприка- 
саются во времени, когда для нихъ обоихъ во- 
просъ о в'Ёр'6 сд'Ёлался настоятельнымъ. До- 
стоевсюй всегда и неизм'Ённо, всю свою жизнь, 
былъ в'брующимъ; но высказать свою в']&ру 
вполне и окончательно, сд'блать ее, такъ ска- 
зать, дбйствующимъ лицомъ своего романа онъ 
нашелъ необходимымъ именно въ то самое время, 
когда и Левъ Толстой, дописавъ «Анну Каре- 
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нину» съ какимъ-то раздумьемъ надъ гЬиш асе 
вопросами в1»ры, — всл1»дъ затгбмъ уже ушелъ 
въ нихъ безвозвратно. Это было именно въ са- 
момъ вонц'6 семидесятыхъ годовъ, когда матерья- 
лизмъ быдъ гораздо бол'бе въ мод'6 и въ сил^Ь, 
нежели теперь. Водна уже будто начала опять 
спадать, чтобы подняться, быть можетъ, со вре- 
менемъ снова, — но тогда мы находились на са- 
момъ ея гребн^Ь. Устами прокурора въ д^Ьл'6 Ка- 
рамазова, Достоевск1Й, обозр'Ьвая то время, го- 
ворилъ: «Мрачный д'Ёла почти перестали для 
насъ быть ужасными! Гд'6 же причины нашего 
равнодуш1Я, нашего чуть тепленькаго отноше- 
шя къ такимъ д&гамъ, къ такимъ знамен1ямъ 
времени, пророчеству ющимъ намъ незавидную 
будущность? Въ цинизме ли нашемъ, въ ран- 
немъ ли истощен1и ума и воображенхя столь мо- 
лодого еще нашего общества, но столь безвре- 
менно одряхлЪвшаго2 Въ расшатанныхъ ли до 
основашя нравственныхъ началахъ нашихъ, или 
въ томъ, наконецъ, что этихъ нравственныхъ 
началъ, можетъ быть, у насъ совсбмъ даже и 
не им^Ёется. И что же мы читаемъ почти по- 
вседневно? Вотъ тамъ молодой блестящ1в офи- 
церъ высшаго общества, едва начинаюпцй свою 
жизнь и карьеру, подло, въ тиши, безо всякаго 
угрызешя сов'бсти зар'Ёзываетъ мелкаго чинов- 
ника, отчасти бывшего своего благод'Ётедя, и 
служанку его, чтобы похитить свой долговой 
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довументъ, а вм^Ьсгб и остальныя денежки чи- 
новника: пригодится -де для великосв^тскихъ мо- 
ихъ удовольств1й и для карьеры моей впереди. 
Зар'Ёзавъ обоихъ, уходить, подложивъ обоимъ 
мертвецаиъ подъ головы подушки. Тамъ, моло- 
дой герой, обв']&шанный крестами за храбрость, 
разбойнически умерщвляетъ на большой дорогб 
мать своего вождя и благодетеля и, подгова- 
ривая своихъ товарищей, ув'бряетъ, что она лю- 
битъ его, какъ родного сына и потому посл!»- 
дуетъ всбмъ его сов'Ётамъ и не приметь пре- 
досторожностей. Пусть это извергъ, но я те- 
перь, въ наше время, не см'Ёю уже сказать, что 
это только единичный извергъ. Другой и не за- 
рФжетъ, но подумаетъ и почувствуетъ точно 
такъ же какъ онъ, въ душ'6 своей безчестенъ то- 
чно такъ же какъ онъ. Вътиши, наедин'Ё съ сво- 
ею сов'Ёстью, можетъ быть спрашиваетъ себя: 
да что такое честь и не предразсудокъ ли кровь? 
Можетъ быть, крикнуть противъ меня и ска- 
жуть, что я челов'бкъ бол'Ёзненный, истериче- 
ски, клевещу, чудовищно брежу, преувеличи- 
ваю. Пусть, пусть— и. Боже, какъ бы я быль 
радь тому первый! О, не в'Ёрьте иЕ% считайте 
меня за больного, но все-таки запомните слова 
мои: В']&дь если хоть десятая, хоть двадцатая 
доля въ словахъ моихъ правда, — то в'Ёдь и тогда 
ужасно! Посмотрите, господа, посмотрите, какъ 
у нась 8астр&1иваются молодые люди, о, безъ 
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кал'бйшихъ гамлетовскихъ вопросовъ о тонъ, 
что будетъ тамъ^ безъ признаковъ этихъ во- 
просовъ, какъ будто эта статья о дух']^ нашемъ 
и о всенъ, что ждетъ насъ за гробомъ, давно 
похерена въ ихъ природб, похоронена и пескомъ 
засыпана». 

Этотъ характерный отрывокъ находится почти 
въ кон1^ книги, но онъ могъ бы составить пре- 
дисдов1е къ роману. Въ немъ именно содер- 
жится мотивъ прои8веден1я. Въ этихъ сильныхъ 
строкахъ чувствуется ароматъ эпохи — то состои- 
те нравовъ, которое вооружило и мыслителя, 
и художника: перваго — на горячую пропов'Ьдь, 
а второго — на создаше глубокихъ трагическихъ 
образовъ. Подобно тому, какъ въ «Войн')^ и 
Мхр*» философ1Я исторш чередуется съ фабу- 
лой романа, такъ и зд'бсь съ той же фабулой 
чередуется философхя религхи. Этотъ философ- 
СК1Й элементъ сБратьевъ Карамазовыхъ» такъ 
обширенъ и глубокъ, что всестороннШ разборъ 
его могъ бы породить ц-Ьлую литературу. Вда- 
ваться въ такой разборъ мы не станемъ, да и 
не им'Ёемъ къ тому подготовки. Но этотъ рели- 
позно-философсшй элементъ играетъ такую вид- 
ную роль въ роман'6, такъ близко соприкасается 
съ действующими лицами и, наконецъ, содер- 
житъ въ 006*6 столько оригинальности, глубины 
и поэзш, что миновать его невозможно. 
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П. 



Религ103ное шровоззр'Ёте и общественные 
идеалы Достоевскаго, выраженные въ «Братьяхъ 
Карамазовыхъ», могутъ быть предметоиъ бодь- 
шихъ споровъ. Зд^^сь мыслитель и поэтъ д^Ьй- 
ствовали въ такой близости одинъ отъ другого, 
что решительно затрудняешься опред'блить: что 
сл^дуетъ приписать разуму и что вдохновешю. 
Притомъ ДостоевскШ былъ такой искусный дха- 
дектикъу что опять-таки иногда весьма трудно 
бываетъ сказать, гд'Ё онъ уб']&дительн^: тамъ 
ли, гдЪ онъ побиваетъ свою собственную тео- 
Р1Ю, или тамъ, гдЪ онъ ее проводитъ и отстаи- 
ваетъ? Да и самыя теорги его, исходя изъ сердца, 
требуютъ, для усвоешя ихъ, скорее нервной 
чуткости читателя, нежели прхемовъ логиче- 
скихъ. Поэтому съ Достоевскимъ, въ его лите- 
ратурной карьер^Ё, случались замечательные 
курьезы: тЬ общественныя парт1И, съ которыми 
онъ, быть можетъ, въ глубин!» совершенно рас- 
ходился, считали его своимъ пророкомъ и, подъ 
прикрыт1емъ этого недоразум^шя, Достоевскому 
удавалось высказывать въ печати так1я вещи 
по части нравственности и релипи, который у 
всякаго другого писателя были бы сочтены 
безусловно нецензурными. Напротивъ того, пар- 
тш, съ которыми ДостоевскШ, въ своихъ отда- 
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ленныхъ идеалахъ, быть можетъ, вполн'6 схо- 
дился — всегда считали его своимъ противни- 
комъ. Въ сущности, единственное, что было дра- 
гоц-Ьинаго для Достоевскаго, это — защита гу- 
манности и в'бры въ безсмертхе души. Вн1^ этой 
в'Ёры, по своему мистическому темпераменту, онъ 
не видФлъ и не находилъ никакого спасенхя. 
Такъ называемый «европеизмъ» и общественные 
перевороты пугали его исключительно съ точки 
зр'Ёшя безв'Ёрхя, насил1я и кровопролитШ. Об- 
щественные же идеалы Достоевскаго были глу- 
боко-христ1анск1е, — самой первой эпохи учешя 
Христа, когда адепты этого учен1я скрывались 
въ катакомбахъ отъ пресл'Ёдован1Й римскихъ 
императоровъ. Въ «Братьяхъ Карамазовыхъ», 
въ разговор^^ между Иваномъ и Алешей, До- 
стоевск1й пом'Ьстилъ удивительную релипозную 
поэму въ прозЪ «ВеликШ Инквизиторъ». Поэма 
эта очень загадочна. ДМствхе происходитъ въ 
Испаши, въ Севиль1^, въ самое страшное время 
инквизищи, когда въ стран1^ ежедневно сжи- 
гали на кострахъ еретиковъ. И вотъ, въ эту 
самую эпоху, на сл-Ьдующхй день поел* какого-то 
великол'Ёпнаго € аутодафе», при которомъ, въ 
присутств1И короля, двора, рыцарей, кардина- 
ловъ и «прелестн'Ёйшихъ» придворныхъ дамъ, 
была сожжена ц4лая сотня еретиковъ, — Хри- 
стосъ еще разъ показывается среди людей, на 
улицахъ Севильи, въ томъ самомъ образ'Ё, въ 

4 
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которомъ Онъ ходилъ три года между дюдыга 
пятнадцать в']§ковъ тому назадъ. Народъ непо- 
б'Ёдимою силою стремится въ Нему, овружаетъ 
Его, наростаетъ кругомъ Него, сл-Ьдуеть за Нимъ. 
Какъ и прежде, изъ одежды Его исходить хо- 
лящая сила. Онъ возвращаетъ зр'Ёнхе сл'Ёпоро- 
жденному, на паперти Севильскаго собора, въ 
открытомъ б'Ёломъ гробик^Ь, воскрешаетъ семи- 
л'ётнюю д'Ьвочку... И вдругъ, по площади со- 
бора проходитъ самъ кардиналъ, великШ инкви- 
зиторъ. Это девяностол*тн1й старикъ съ изсох- 
шимъ лицомъ, со впалыми глазами, изъ кото- 
рыхъ еще , какъ огненная искорка, св'Ётится блескъ. 
За нимъ, въ изв']^стномъ ра8Стоян1и, сл^^дуютъ 
мрачные помощники и рабы его и священная 
стража. Онъ приказываетъ взять Христа, и до 
того послушенъ былъ ему народъ, что Христа 
уводятъ и сажаютъ въ тюрьму. Ночью великШ 
инквизиторъ одинъ, со св'Ётильникомъ въ рук'Ё, 
посбщаетъ пленника. Зд'Ёсь въ глубокой и силь- 
ной р']Ьчи, велиюй инквизиторъ высказываетъ 
Христу, почему онъ не можетъ допустить Его 
вторичнаго пребывашя на земл1^ и почему онъ 
завтра же велитъ сжечь Его на костр']^ — и завтра 
же, прибавляетъ онъ: «Ты увидишь, какъ это 
послушное стадо людей бросится подгребать го- 
ряч1е угли къ костру Твоему». Причина въ 
томъ, что учете Христа, дМствительно боже- 
ственное, было, по мн-Ётю великаго инквизи- 
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тора, не подъ силу всему тысячемилд10нному 
челов-Ьчеству, а было доступно разв* только н*- 
сколькимъ тысячамъ избранныхъ. Христосъ же- 
лалъ сд'Ёлать людей слишкомъ свободными. «Но 
н'Ётъ заботы безпрерывн^Ёе и мучительн']^б для 
челов'ЁЕа, Еакъ, оставшись свободнымъ, сыскать 
поскор'Ёе того, предъ к'Ьмъ преклониться». Хри- 
стосъ отвергну лъ въ пустын* искушеше сатаны. 
А между тЁмъ сатана («страшный и умный 
духъ») предлагалъ Христу именно все то, что 
могло соединить вокругъ него всбхъ людей 
вмгьспиь, въ общемъ поклоненхи. Это было, во- 
первыхъ, знамя хлгьба земного, отвергнутое во 
имя той же свободы и хлЪбл небеснаго. Во-вто- 
рыхъ: чудо, тайна и авторитешъ. Христосъ 
и этого не принялъ. Онъ жаждалъ свободной 
в'Ёры, а не чудесной. Жаждалъ свободной любви, 
а не рабства невольника предъ могуществомъ, 
разъ навсегда его ужаснувшимъ. Онъ отверг- 
ну лъ и посл^Ёдшй даръ сатаны, показав шаго 
Ему царства земныя: Римъ и мечъ Еесаря. 
Отречеше Христа было истиннымъ подвигомъ 
Бога. «Но мы», говоритъ «Велишй Инквизи- 
торъ», давно съ нимъ, т. е. съ сатаною; «мы 
исправили подвигъ Твой и основали его на чуд'Ь, 
тайнЁ и авторитете. Мы дали людямъ тихое, 
смиренное счастье слабосильныхъ существъ, ка- 
кими они и созданы. Мы заставимъ ихъ рабо- 
тать, но въ свободные часы устроимъ имъ жизнь, 

4* 
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какъ д^Бтскую игру, съ д'ётскими п^Бснями, хо- 
ромъ, съ невинными плясками. О, мы разр'Ь- 
шимъ имъ гр'Ёхъ, они слабы и безсильны и они 
будутъ любить насъ, какъ д^^ти, за то, что мы 
имъ позволяемъ гр'Ёшить. Мы скажемъ имъ, что 
ВСЯК1Ё гр']^хъ будетъ искупленъ, если сд'Ёланъ 
будетъ съ нашего позволешя; позволяемъ же имъ 
гр^Бшить, потому что ихъ любимъ, наказан1е же 
за гр'Ёхи, такъ и быть, возьмемъ на себя. Возь- 
мемъ на себя, а насъ они будутъ обожать. Са- 
мый мучительныя тайны ихъ сов'Ьсти — все, все 
понесутъ они намъ, и мы все разр^ёшимъ. И 
ВСЁ будутъ счастливы, только мы, храняпце 
тайну, будемъ несчастливы. Тихо умрутъ они 
и за гробомъ обрящутъ лишь смерть, но мы 
сохранимъ секретъ и для ихъ же счастья бу- 
демъ манить ихъ наградою небесною и в'ёчною... 
Ты пришелъ намъ м'Ёшать... Завтра сожгу тебя. 
Б1Х1». Узникъ все слушаетъ инквизитора, про- 
никновенно и тихо смотритъ ему прямо въ глаза 
и видимо не желаетъ ничего возражать. И вдругъ 
Онъ приближается къ старику и тихо Ц'Ёлуётъ 
Его въ безкровныя девяностол'Ётшя уста. Въ 
этомъ и весь отв'Ётъ. Старикъ вздрагиваетъ. 
Что-то шевельнулось въ концахъ губъ его; онъ 
идетъ къ двери, отворяетъ ее и говоритъ Хри- 
сту: ступай и не приходи бол-Ье... не приходи 
вовсе... никогда, никогда! И выпускаетъ его на 
темный стогны града. Пл*нникъ уходитъ.— 
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Поц^^луй горитъ на сердце! ведикаго инквизи- 
тора, но старикъ остается въ прежней иде^^. 
Этимъ оканчивается поэма. 

Вотъ лучш1й образецъ одной иаъ т^^хъ стран- 
ныхъ загадокъ, который во множеств*!! разсЁяны 
въ произведен1яхъ Достоевскаго. На чьей сто- 
рон* авторъ? На сторон* Христа,— или на сто- 
рон* великаго инквизитора? Что илгЁла въ виду 
доказать поэма: несомн*нную божественность 
учен1Я Христа и кощунственный перед*лки его 
земныхъ преемниковъ — или, наоборотъ, — пагуб- 
ную фантастичность Христова учешя и глубо- 
кое челов*колюб1е земныхъ пастырей? Тонкая ли 
это защита церковной политики или см*лое раз- 
облачен1е ея дерзости? Въ самомъ роман* Алеша 
Карамазовъ, которому братъ Иванъ разсказалъ 
эту поэму, сперва восклицаетъ: «Поэма твоя 
есть (Свала 1исусу, а не хула... какъ ты хо- 
т*лъ «того», а потомъ говоритъ: «Инквизиторъ 
твой не вгьруетъ въ Бога, вотъ и весь его се- 
кретъ!» — «Хотя бы и такъ! Наконецъ-шо ты до- 
гадалсяъ, отв*чаетъ Иванъ. 

Но в*дь если велишй инквизиторъ не в*руетъ 
въ Бога, то и весь его церковный строй есть 
ловушка... Вдумывались ли во вс* эти недоум*- 
шя покровители Достоевскаго^ и хорошо ли 
ум*ли постигать этого мистика его противники ? 

Съ тою же глубокою проницательностью и 
страстностью ДостоевскШ дебатируетъ и вопросъ 
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о самомъ существоваши Бога вообще, и о гар- 
коши м1ра. Въ роли скептика выступаетъ все 
тотъ же Мефистофель, — Иванъ Карамавовъ. 
Онъ колодъ и образованъ. Онъ много думалъ 
«о в'Ёков'Ёчныхъ вопросахъ, о которыхъ лишь 
и толкуетъ, и думаетъ теперь вся молодая Рос- 
С1Я», тогда какъ старики ушли въ практиче- 
скге вопросы. «Для настоящихъ русскихъ», за- 
м-Ьчаеть ДостоевскШ, — вопросы о томъ: есть ли 
Богъ и есть ли безсмертхе, — первые вопросы 
и прежде всего». И вотъ Иванъ Карамазовъ 
пришелъ къ позитивизму. «У меня умъэвкли- 
довскШ, земной, а потому, гд'Ь мн*!! р^Бшить, что 
не отъ М1ра сего». Онъ не принимаетъ м1ро- 
вой гармонш, потому что никогда не могъ по- 
нять, какъ можно любить своихъ ближнвхъ. 
«Именно ближниооъ-то, говорить онъ, — по-мо- 
ему, и невозможно любить, а разв'Ё лишь даль- 
ииосъ. Чтобы полюбить челов'Ёка, надо, чтобы 
тотъ спрятался, а чуть лишь покажетъ лицо 
свое — пропала любовь». Челов*къ р*дко согла- 
сится признать другого за страдальца, потому, 
наприм'Ьръ, что у этого другого окажется глу- 
пое лицо, или что отъ него дурно пахнетъ, или 
что тотъ когда-то отдавилъ ему ногу. Иногда 
челов']^къ не согласится признать въ другомъ 
страдальца за какую нибудь идею, увидавъ, на- 
прим*ръ, что у него вовсе не то лицо, какое, 
по фантазш его, должно быть у чедов^^ка, стра- 
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дающаго за такую именно идею. Нипце, по жв^- 
шю Ивана, особенно благородные нищхе, должны 
бы были наружу никогда не показываться, а 
просить килостыню черезъ газеты. «Отвлеченно 
можно еще любить ближняго и даже издали, 
но вблизи почти никогда. Еслибы все было, какъ 
на сцен!!, въ балетЬ, гд'Ь нищхе, когда они по- 
являются, приходить въ шелковыхъ лохмотьяхъ 
и рваныхъ кружевахъ и просятъ милостыню, 
гращозно танцуя, ну, тогда еще можно любо- 
ваться ими. Любоваться, но все-таки не лю- 
бить». Законн'Ёе всего, казалось бы, любить д*!!- 
тей; они страшно отстоять оть людей: совсЬмъ 
будто другое существо и сь другой природой. 
Но какь же поступають на св^тЬ сь д^Ьтьми? 
Иванъ приводить потрясающге прим'Ёры звер- 
ской жестокости. Особенно страшны два случая. 
Воть эпизодь изь болгарской войны: «Грудной 
младенчикь на рукахь трепещущей матери, кру- 
гомь вошедш1е турки. У нихь зат'Ёялась весе- 
лая штучка: они ласкають младенца, смеются, 
чтобь его разсмЁшить; имь удается, младенець 
разсм*ялся. Вь эту минуту турокь наводить на 
него пистолеть вь четырехь вершкахь разстоя- 
Н1Я оть его лица. Мальчикь радостно хохочеть, 
тянется ручейками, чтобь схватить пистолеть, 
и вдругь артисть спускаеть курокь прямо ему 
вь лицо и раздробляеть ему головку»... Другой 
прим1^рь взять изь самой мрачной эпохи крФ- 
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постного права, когда одинъ знатный генералъ 
посадилъ восьми-л'Ётняго мальчика на всю ночь 
въ кутузку за то, что мальчикъ ранилъ кан- 
немъ въ ногу его любимую гончую. Но этимъ 
наказан1е не кончилось. На другой день, от- 
правляясь на охоту, генералъ приказалъ выве- 
сти мальчика изъ кутузки^ разд'Ьлъ его всего 
до-нага, поставилъ его передъ стаею борзыхъ, 
затравилъ обезум'Ёвшаго отъ страха ребенка 
на глазахъ матери, и псы растерзали его въ 
клочки! 

Становясь втупикъ передъ такими явлешями, 
Иванъ думаетъ, что «нелепости слишкомъ нужны 
на земл-Ь, что на нел-Ьпостяхъ мхръ стоить и 
что безъ нихъ, можетъ быть, въ немъ ничего бы 
и не произошло... Страдаше есть, виновныхъ 
н'Ётъ, все одно изъ другого выходить прямо и 
просто»... «Но что мн* въ томъ, что это про- 
сто, восклицаетъ Иванъ, — мн* надо возмезд1е, 
иначе в*дь я истреблю себя!.. О, я не бого- 
хульствую! Понимаю же я, каково должно быть 
сотрясен1е вселенной, когда все на неб* и подъ 
землею сольется въ одинъ хвалебный гласъ и 
все живое и жившее воскликнетъ: «Правь Ты, 
Господи, ибо открылись пути Твои! Ужъ когда 
мать обнимется съ мучителемъ^ растерзавшимъ 
псами сына ея, и всё трое возгласятъ со сле- 
зами: «Правь Ты, Господи, то ужъ, конечно, 
настанетъ в'Ьнецъ познан1я и все объяснится 2>. 
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Но вотъ тутъ-то и запятая, этого-то я и не могу 
принять. И пока я на земл^ё, я сп^^шу взять 
свои м'бры... Не хочу я, чтобы мать обнималась 
съ мучителемъ, растерзавшимъ ея сына псами! 
Не см^&етъ она прощать ему! А если не см^^етъ 
простить, гд'б же гармошя? Есть ли во всемъ 
М1р'6 существо, которое могло бы и им'кио право 
простить? Не хочу гармоши, изъ-за любви къ 
человечеству не хочу. Я хочу лучше оставаться 
со страдан1ями неотмщенными. Лучше уже я 
останусь при неотмщенномъ страданш моемъи 
неутоленномъ негодованш моемъ, хотя бы я 
былъ и не правь. Да и слишкомъ не дорого 
оценили гармошю, не по карману нашему вовсе 
столь платить за входъ. А потому свой билетъ 
на входъ сп'Ёшу возвратить обратно. И если я 
честный челов^къ, то обязанъ его возвратить 
какъ можно заран'Ёе. Это и д'Ёлаю. Не Бога я 
не принимаю, я только билетъ Ему почтитель- 
иМше возвращаю»... 

Этотъ монологъ Ивана, не смотря на свой 
полу-семинарск1й, полу-вульгарный тонъ, дол- 
женъ быть причисленъ, по глубин'Ё сарказма, 
къ злМшимъ страницамъ протеста нев1$р1я. Зло- 
радное остроумхе Мефистофеля, Прометеевскхе 
вопли Байрона, и соблазнительное безбожхе Воль- 
тера, едва ли сильн']^е возмущаютъ мысль и 
чувства противъ в'Ёры въ божественную гармо- 
Н1Ю М1ра, ч1тъ эти язвительный, выстраданный 



58 



строки. Недаромъ глава романа, въ которой 
происходить этотъ равговоръ, названа: «Вунтъ». 
Приведенные образчики показываютъ, что не 
безъ тернистаго пути и не безъ трагическихъ 
колебанШ самаго страшнаго сомн^нхя, Достоев- 
СК1Й закалился въ своей в'бр'Ё. Но этимъ не 
исчерпывается элементъ релипозной критики и 
релипознаго отрицанхя въ роман^Ь. Вопросы в'Ёры 
зад'Ёваются въ немъ на каждомъ шагу, людьми 
самыхъ разнообразныхъ типовъ, со всевозмож- 
ныхъ точекъ зр'бшя. Старикъ Карамазовъ ве- 
детъ любопытнМш1е разговоры о в^р^Ь и съ 
своими д'бтьми, и съ прислугой, и съ монастыр- 
скимъ старцемъ Зосимой. 

— Говори, спрашиваетъ онъ Ивана, есть 
Вогъ или н^тъ? Только серьезно! Мн* надо те- 
перь серьезно. 

— Штъ, н-Ьту Вога. 

— А безсмерйе есть, ну тамъ какое нибудь, 
ну хоть маленькое, малюсенькое? 

— Н-Ьтъ и безсмерт1Я. 

— Никакого? 

— Никакого. 

— То есть совершенн'Ьйшхй нуль или нЬчто? 
Можетъ быть, н'Ёчто какое нибудь есть? Все же 
В'Ёдь не ничто! 

— Совершенный нуль. 

— Алешка, есть безсмертхе? 

— Есть. 
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— А Вогъ и бе8смерт1е? 

— И Вогъ, и безсмерте. Въ Вог-Ь и безсмертхе. 

— Гм. Вероятно, что правъ Иванъ». 
Очень мило остритъ старикъ Карамазовъ, въ 

разговор'Ё съ Алешей насчетъ ада: 

«Ну вотъ и думаю: крючья. А откуда они у 
нихъ? Изъ чего? Железные? Гд* же ихъ куютъ? 
Фабрика что ли у нихъ какая тамъ есть? В'Ёдь 
тамъ, въ монастыр'Ё, иноки нав'Ьрно полагаютъ, 
что въ ад'Ё, наприм']^ръ, есть потолокъ. А я 
вотъ готовъ в']^рить въ адъ, только чтобы безъ 
потолка, выходитъ оно какъ будто •деликатн'Ёе, 
просв'Ёщенн']^е, по-лютерански, то есть. А въ 
сущности в'бдь не все ли равно, съ потолкомъ 
или безъ потолка? В'ёдь вотъ вопросъ-то прокля- 
тый въ чемъ заключается! Ну, а коли н'Ётъ по- 
толка, стало быть, н'Ётъ и крючьевъ. А коли 
н'Ётъ крючьевъ, стало быть, и все по боку зна- 
читъ, опять нев'Ёроятно: кто же меня тогда 
крючьями-то потащитъ, потому что если ужъ 
меня не потащатъ, то что-жъ тогда будетъ, гд'Ь же 
правда на св-Ьтб? II &и(1га11; 1е8 шуеп1ег эти 
крючья, для меня нарочно, для меня одного, 
потому что, еслибы ты зналъ, Алеша, какой я 
срамникъ!..» 

— Да тамъ н-бть крючьевъ, — тихо и серьезно 
приглядываясь къ отцу, выговорилъ Алеша. 

— Такъ, такъ, одни только т-Ьни крючьевъ. 
Знаю, знаю...» 
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Такъ же вышучиваетъ старикъ Карамазовъ 
и Четьи-Минеи. «Справедливо ли, отецъ вели- 
ки, спрашиваетъ онъ Зосиму, — пов-Ьствуется 
гд-Ь-то о какомъ-то святомъ чудотворце, кото- 
раго мучили за вфру, и когда отрубили ему подъ 
конецъ голову, то онъ всталъ и поднялъ свою 
голову и «любезно ее лобызаше», и долго шелъ, 
неся ее въ рукахъ и «любезно ее лобызаше»?.. 

Лакей Сердяковъ разсуждаетъ, «что если по- 
пасть въ пл'Ёнъ къ аз1ятамъ и т* будутъ при- 
нуждать подъ страхомъ мучительной смерти пе- 
рейти въ исламъ, то не было бы гр'Ёха въ томъ, 
еслибы и отказаться при этой случайности отъ 
Христова, прим'Ёрно, имени и отъ собственнаго 
крещешя своего, чтобы спасти тЬжь самымъ 
жизнь свою для добрыхъ ж^лъ, коими въ тече- 
те л'Ётъ и искупить малодуппе». «И безъ того 
ужъ знаю, говоритъ онъ, — что царств1Я небес- 
наго въ полнот* не достигну (ибо не двинулась 
же по слову моему гора, значитъ, не очень-то 
в^р-Ё моей тамъ вЪрятъ, и не очень уже боль- 
шая награда меня на томъ св^т** ждетъ), для 
чего же я еще сверхъ того и безъ всякой уже 
пользы кожу съ себя дамъ содрать? Ибо еслибы 
кожу мою уже до половины со^^рали со спины, 
то и тогда, по слову моему или крику, не дви- 
нулась бы С1Я гора. Да въ этакую минуту не 
только что сумленхе можетъ найти, но даже 
отъ страха и самаго разсудка р'Ёпгаться можно, 
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такъ что и равсуждать-то будетъ совсЬмъ не- 
возможно. А, стадо быть, ч1^мъ я тутъ выйду 
особенно виноватъ, если, не видя ни тамъ, ни 
тутъ своей выгоды, ни награды, хоть кожу-то, 
по крайней м^р*, свою сберегу? А потому на 
милость Господню весьма уповая, питаюсь на- 
деждой, что и совсЬмъ прощенъ буду-съ»... 

Малов^^рная дама, г-жа Хохлакова, обращается 
къ старцу Зосим'Ё съ жалобами на свои сомн'Ё- 
шя: «Будущая жизнь — это такая загадка! И 
никто-то, в-Ьдь никто на нее не отв-Ьчаеть! Ви- 
дите, я закрываю глаза и думаю: «Если всё 
вФрують, то откуда взялось это? А тутъ ув*- 
ряютъ, что все это взялось сначала отъ страха 
передъ грозными явлетями природы и что 
всего этого н-Ьтъ. Ну, что, думаю, я всю жизнь 
в-Ьрила — умру и вдругъ ничего нФтъ, и только 
«выростетъ лопухъ на могил'Ё», какъ прочитала 
я у одного писателя. Это ужасно! Ч-Ьмъ, ч*мъ 
возвратить в-бру? ч-Ьмъ убедиться?» 

— Опытомъ д'Ьятельной любви, — отвФчаетъ 
Зосима. 

И такъ, ДостоевскШ см'ёло и р']^зко выста- 
вилъ въ своемъ роман'Ё все, что обыкновенно и 
повсеместно говорится противъ религш. Тутъ 
и развратный насм'Ьшникъ, и смышленый про- 
столюдинъ, и нервная дама, и страдающ1й мы- 
слитель — ВСЁ высказываются съ одинаковою си- 
лою и откровенностью. Проводя и отстаивая 



62 



свой релипозныЁ идеалъ, Достоевсюй, вакъ ви- 
дите, считается со вс']Ьми этими врагами в'Ёры. 
Въ начал'Ё мы указывали на одновременное об- 
ращеше Льва Толстого и Достоевскаго въ все- 
сторонней разработк*]^ религхознаго вопроса и те- 
перь будетъ интересно, хотя бы въ самыхъ об- 
щихъ чертахъ, провести въ этой сфер!» парал- 
лель между обоими писателями. Толстой, какъ 
изв'Ёстно, пережилъ личный кризисъ и вышелъ 
изъ него съ «своей» в'Ёрой. Полная захваты- 
вающей искренности и прямоты, испов'ёдь зна- 
менитаго писателя въ т'Ёхъ мукахъ сомн'Ьн1я, 
черезъ которыя онъ перешелъ, и въ томъ чув- 
ств* отвращешя къ своему прошлому, которое 
онъ испыталъ, — все это, конечно, им-Ьеть много 
подкупающаго въ пользу его пропов'Ёди «его» 
в/Ьры, Но въ чемъ же эта в^ра Льва Толстого? 
Въ той же «д']^ятельной любви», какъ и у До* 
стоевскаго. Выразителями идеаловъ Достоевскаго 
въ «Братьяхъ Карамазовыхъ» являются Алеша 
Карамазовъ и старецъ Зосима. За что же держатся 
оба эти лица въ своей в'Ёр'Ё? За ту же любовь. 
Алеша въ особенности близокъ къ Толстому. 
Этого своего героя Достоевсшй опред*ляетъ такъ: 
«былъ онъ вовсе не фанатикъ, и, по-моему по 
крайней м-бр**, даже и не мистикъ вовсе. За- 
ран'Ёе скажу мое полное мн'Ёше: былъ онъ про- 
сто рантй человтьколюбецъ, и если ударился 
на монастырскую дорогу, то потому только, что 
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въ то время она одна поразила его и предста- 
вила ему, такъ сказать, идеалъ ис1^ода для души 
его, рвавшейся изъ мрака мхрскоЁ злобы къ 
св-Ьту любви». Старецъ Зосима также предста- 
вляется инокомъ, въ сущности, очень либераль- 
нымъ, отличающимся величайшею терпимостью 
ко всякимъ возражен1ямъ противъ вн'ЬшнеЁ сто- 
роны релипи и вообще терпимостью къ «М1р- 
ской злоб'Ё». Въ самомъ монашеств^ё Зосима ви- 
дитъ ничто иное, какъ тотъ же образъ жизни, 
на которомъ остановился теперь Левъ Толстой. 
Въ бесЁдахъ и поучешяхъ старца Зосимы «объ 
инок'Ь русскомъ и о возможномъ значеши его» 
говорится: «Въ м1р'Ё все бол'Ёе и бол']^е угасаетъ 
мысль о служен1и челов'Ёчеству, о братстве! и 
о ц']^лостности людей и воистину встр'Ьчается 
мысль С1Я даже уже съ насм'Ёшкой, ибо какъ 
отстать отъ привычекъ своихъ, куда пойдетъ 
сей невольникъ, если столь привыкъ утолять 
безчисленныя потребности свои, который самъ же 
повыдумалъ? И достигли того, что вещей нако- 
пили больше, а радости стало меньше... И такъ, 
отсекаю отъ себя потребности лишн1я и ненуж- 
ныя, самолюбивую и гордую волю мою смиряю 
и бичую послушашемъ, и достигаю тЁмъ, съ 
помощью Божьей, свободы духа, а съ нею и ве- 
селья духовнаго!» Въ другихъ поучешяхъ Зо- 
симы такъ же постоянно встр'Ёчаются тезисы 
Толстовской редигш: «помни особенно, что не 
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можешь ничьимъ судхею быти». Или; «если 
спросить себя: взять ли силой, али смиренною 
любовью? Всегда р'Ёшай: возьму смиренною лю- 
бовью. Смирен1е любовное есть страшная сила, 

изо ВСЁХЪ СИЛЬН'ЁйшаЯ, подобной которой и Н'ЁТЪ 

ничего». ЗагЁмъ: «мечтаю вид'Ёть и какъ бы 
уже ЯСНО вижу наше грядущее: ибо будетъ такъ, 
что даже самый развращенный богачъ нашъ 
кончитъ т*мъ, что устыдится богатства своего 
предъ б^днымъ, а б^^дный, видя смиреше С1е, 
пойметъ и уступить ему, съ радостью и лаской 
отв'Ьтитъ на благолепный стыдъ его» и т. д. 
Наконецъ въ одномъ большомъ спор'Ё о значе- 
нш церкви, старецъ Зосима высказываетъ, что 
со временемъ церковь поглотить государство, что 
государственный м-Ьры противъ преступлен1й, 
т. е. механичесшя наказан1я — никого не испра- 
вляютъ и не устрашаютъ, — что настоящею ц-Ь- 
лительницею общества можетъ сд'блаться только 
будущая церковь, въ обширнМшемъ значеши 
этого слова, и что эта будущая церковь будетъ 
понимать преступника и преступленге во мно- 
гихъ случаяхъ совсЬмъ иначе, ч*мъ нын-Ь. — 
Странно, зам'Ётилъ Зосим'Ё его оппонентъ (по- 
м-Ьщикь Мхусовъ), — устраняется на земл* госу- 
дарство, а церковь возводится на степень госу- 
дарства! и при этомъ Мхусовъ вспомнилъ, что 
въ Париж'Ё одинъ сыщикъ ему разсказывалъ, 
что собственно этихъ всбхъ сощалистовъ, анар- 
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хистовъ, безбожниковъ и революц1онеровъ, плпоны 
не очень-то боятся; аа ними они сл^дятъ и ходы 
ихъ известны. Но есть изъ нихъ, хотя и не- 
много, Н'Ёсколько особенныхъ людей: это въ Бога 
в^Ьрующхе и христ1ане, а въ то же время и со- 
цхалисты. Вотъ 9тихъ-то сыщики всего бол^^е 
опасаются, это страшный народъ. 

— То есть, вы ихъ прикладываете къ намъ 
и въ насъ видите сощалистовъ? спросилъ отецъ 
Паис1й, последователь Зосимы. — Но 8д*сь До- 
стоевскШ благоразумно ввелъ новое д'Ёйствую- 
щее лицо на сцену, и споръ прекратился... 

Таковы религ1озно-общественные идеалы До- 
стбевскаго, и они намъ представляются совер- 
шенно тождественными, по своимъ практическимъ 
выводамъ, съ идеалами Толстого, хотя всЬ про- 
повФдничесшя произведетя Льва Толстого и по- 
явились гораздо позже «Братьевъ Карамазо- 
выхъ». 

Есть только, впрочемъ, одна существенная 
разница между обоими учешями. Религ1я Тол- 
стого — только практическая. Релипя же Достоев- 
скаго проникнута экстазомъ и догмой безсмер- 
Т1Я. Достоевсюй, для начала, довольствуется 
и внутреинимъ изм^&ненхемъ человека къ добру, 
и безъ предначерташя для него дальнМшаго 
образа жизни, видитъ уже въ одномъ этомъ пе- 
рерожден1И могущественную силу, двигающую 
къ совершенству. У Толстого же этотъ вну- 

5 
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тревн1й элементъ не играетъ такой первостепен- 
ной роли. Для насъ было только важно указать, 
что въ общихъ чертахъ, если только вычесть 
догму безсмерт1Я, оба мыслителя вполн*]^ со- 
шлись въ воззр']^шяхъ на задачи жизни. Нако- 
нецъ, скажемъ, что устами Зосимы Достоевск1й 
отмФтилъ одну нашу народную особенность: «На- 
родъ в'бритъ по-нашему (т. е. какъ Зосима), а 
невгьрующгй д^^тель у насъ ,въ Росс1и ничего 
не сд1^лаетъ, даже будь онъ искрененъ сердцемг 
и умомъ генгаленъъ. Кто изъ этихъ двухъ ве- 
ли кихъ народ ныхъ писателей в']^рн%е понялъ 
нашъ народъ— судить не беремся. 



III. 



Искусная и сложная фабула «Братьевъ Ка- 
рамазовыхъ», въ немногихъ словахъ, состоитъ 
въ сл^Ьдующемъ. Къ старому развратнику и вдо- 
вцу ведору Павловичу Карамазову, успевшему 
сколотить большой капиталъ, благодаря основ- 
нымъ средствамъ, полученнымъ отъ первой жены, 
и разнымъ сутяжническимъ аферамъ, — съ']^зжа- 
ются его взрослый д^Ьти отъ двухъ браковъ: 
ДмитрШ — отъ перваго, Иванъ и Алеша — отъ вто- 
рого. Д^Ьтей этихъ старикъ давно забросилъ; они 
выросли на чужихъ рукахъ. Во время разсказа 
Дмитрш было 27 л*тъ, Ивану 24, Алеш* 20. 
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Съ^Ьхадись они къ отцу, повидимому, случайно. 
Младш1й, Алеша, бросивъ гимнавхю, прх'Ёхалъ 
разыскивать могилу матери и вдругъ поступилъ 
послушникомъ въ подгородшй монастырь, подъ 
руководство старца Зосимы. Старпиб, Дмитр1й, 
проведя безпорядочную молодость, много поку- 
тивъ и потративъ денегъ, оставилъ военную 
службу на Кавказ*]^ и пр^хадъ покончить свои 
споры съ родителемъ насчетъ материнской доли. 
Зд^Ьсь онъ узналъ отъ старика, что уже все 
должное отъ него подучилъ, но на этомъ не 
успокоился и оставался въ надежд^Ь еще раздо- 
быть у отца денегъ. Отношенгя Дмитр1я къ отцу 
осложнились еще тёмъ, что и онъ, и старикъ 
одновременно влюбились въ н'бкую Грушеньку, 
соблазнительную красавицу, содержанку уми- 
рающаго купца Самсонова. Соперничество изъ-за 
этой женщины, въ связи съ денежными спо- 
рами, очень обостряетъ отношешя между ведо- 
ромъ Павловичемъ и Митей. Старикъ и боится 
сына, и ненавидитъ его; сынъ же опасается, 
что отецъ деньгами переманитъ къ себ4 Гру- 
шеньку. Соперники шпшнятъ одинъ за другимъ 
и за Грушенькой. Посредником?» между врагами, 
въ глубочайшемъ секретЬ, состоитъ слуга ве- 
дора Павловича, Смердяковъ, который выдаетъ 
ШтЪ особые условные знаки (стуки въ дверь 
или окно), по которымъ замкнувшШся у себя 
въ дом* и поджидающШ Грушеньку старикъ — 

5* 
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впустить ее къ себ%. Къ тому же, Митя поки- 
нудъ свою нев'Ьсту, прекрасную д^Ьвушку Ка- 
терину Ивановну, да еще мало того — растра- 
тилъ на кутежъ съ Грушенькой часть денегъ, 
данныхъ ему нев'Ёстоб для отсылки къ ея род- 
ственниц*]^, въ Москву. Сл^Ьдоватедьно, МитФ 
нужны деньги, какъ для того, чтобы отдать 
долгъ Катерин^Ь Ивановн*]^ и не быть передъ 
ней «подлецомъ», такъ и для того, чтобы, въ 
случа'Ё соглас1Я Грушеньки жить съ нимъ, увезти 
ее >И8Ъ города. — Наконецъ, третШ сынъ Кара- 
мазова, Иванъ, самый солвдный, развитой и обра- 
зованный, окончивъ курсъ въ университет^^ и 
составивъ се&Ь даже литературное имя публи- 
цистическими статьями, прг'Ьхалъ безо всякаго 
видимаго предлога, поселился въ дом% у отца 
(тогда какъ другхе жили отд^Ьльно: Алеша — въ 
монастыр'6, а Митя — на особой квартир-Ё) и какъ 
будто принялъ на себя роль посредника въ иму- 
щественныхъ спорахъ между отцомъ и Митей. 
И вотъ при таквхъ обстоятельствахъ, однажды, 
подозр'бвая, что Грушенька проникла въ домъ 
къ отцу, буйный Митя врывается къ старику 
въ комнаты и, въ присутствхи братьевъ и при- 
слуги, наноситъ ему побои. А черезъ два дня, 
ночью, старикъ Карамазовъ былъ убитъ, при 
чемъ вовйЪ трупа найденъ былъ пустой кон- 
вертъ съ надписью, что въ немъ хранились три 
тысячи рублей, приготовленные для Групхеньки. 
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Какъ разъ во время этого происшествхя, Иванъ, 
предваренный СмердяЕовымъ о возможности близ- 
кой катастрофы между Митей и отцомъ, убз- 
жаетъ въ Москву, а самъ Смердяковъ впадаетъ 
въ продолжительный припадокъ падучей; Дру- 
гой же слуга ведора Павловича, Григор1й, въ 
самую ночь убШства, настигъ Митю, уб']^гаю- 
щаго отъ отцовскаго дома и, погнавшись за нимъ, 
получидъ отъ него тяжкхя раны въ голову, отъ 
которыхъ упалъ безъ чувствъ. Грушенька, между 
т^Ьмъ, въ эту же ночь, обману въ . обоихъ пре- 
тендентовъ, у']^зжаетъ изъ города навстречу 
къ давнишнему и первому любовнику своему, 
который, овдов']^въ, прх^^халъ за нею, чтобы на 
ней жениться. Узнавъ о ея отъ^Ьзд^&, Митя, 
еп1[е со сл']^дами крови на одежд'Ь, посл'6 избхе- 
шя Григор1я, вдругъ начинаетъ сорить деньгами, 
появившимися у него въ большомъ количестве 
(добытыми, впрочемъ, какъ оказывается впо- 
сл^Ьдствш, не посредствомъ уб1йства), закупаетъ 
роскошное угощенхе и ^детъ преследовать Гру- 
шеньку на первую станщю. Тамъ, убедившись, 
что Грушенька, после пятилетней разлуки, 
вполне разочаровалась въ своемъ прежнемъ 
избраннике и любитъ теперь только его, Митю, 
онъ предается неудержимому кутежу. Къ раз- 
свету наезжаютъ власти и Митю арестуютъ. 
Начинается следствхе и судъ, и благодаря не- 
отравимымъ уликамъ, присяжное обвиняютъ 
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Митю. Виновникомъ же убхбства въ д^Ьйстви- 
тельности быль Смердяковъ, а попустителемъ, — 
Иванъ Карамазовъ, желавш1й поскор'Ёе им'Ёть 
въ рувахъ отцовское насл^Ьдство. Иванъ, по- 

СТИГНуВППЙ ВПОЛН*]^ свою вину только ВПОСЛ'ЁД- 

ствш и узнавъ секретъ отъ Смердякова только 
наканун'Ё суда, впадаетъ въ нервную горячку, 
а Смердяковъ также наканун^Ь суда в']^шается. 
Но тайна эта остается подъ спудомъ и невино- 
осужденному ЖитЬ друзья об'бщаютъ дать сред- 
ства для поб^Ьга. Грушенька, посвященная въ 
этотъ планъ и глубоко полюбившая Митю, на- 
всегда соединяетъ съ нимъ свою участь. Таковъ 
скелетъ романа. Мастерство деталей, сложность 
интриги, величье главныхъ и характерность вто- 
ростёпенныхъ фигуръ, богатство интересныхъ 
эпнзодовъ и мрачная поэзхя всей обширной кар- 
тины этого произведешя — раскроются передъ 
нами впосл'Ёдствхи. 

Задумавъ глубошй протестъ противъ нев']^р1Я, 
плотской необузданности и стяжашя, Достоев- 
СК1Й поставилъ въ центре своей картины семью 
Карамазовыхъ. Онъ соединилъ въ этой семь'6 
наибол'Ье рельефный черты времени и даже ду- 
малъ, что самое слово «Карамазовп1[ина» сд*]^- 
лается нарицательнымъ, какъ «обломовщина». 
«Можетъ быть, я сдишкомъ преувеличиваю, 
говоритъ ДостоевскШ устами прокурора,— но, 
мн1^ кажется, что въ картия'б этой семейки какъ 
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бы мельЕаютъ н'Ёкоторые общхе основные эле- 
менты нашего современнаго интелдигентнаго об- 
щества, — о, не ВСЁ элементы, да и мелькнуло 
лишь въ микроскопическомъ вид'ё, какъ солнце 
въ малой капл'Ь воды, но все же Н'Ёчто отра- 
зилось, н'Ьчто сказалось». Карамазовщина — это 
грубый матерхализмъ, а Карамазовскгй вопросъ — 
борьба в'Ёры и мистицизма съ животнымъ куль- 
томъ плоти. «Въ этомъ весь вашъ Карамазов- 
СК1Й вопросъ, говорится въ другомъ жЬстЬ: — сла- 
дострастники, стяжатели и юродивые». Юроди- 
вые — это люди в'Ьрующ1е: Алеша и старецъ Зо- 
сима. И вотъ, задавшись въ своемъ произведе- 
нш провозгласить торжество неба, Достоевсшй 
взялъ для себя антитезой то, что наибол^^е при- 
крФпляетъ челов'Ёка къ земл'Ь: половую страсть. 
Крайнимъ выразителемъ этой страсти является 
старикъ Карамазовъ. Съ него и начнемъ. 



IV. 



Б10граф1я старика Карамазова не отличается 
сложностью. Родовой дворянинъ, начавш1й карь- 
еру б^Ьдныиъ приживальщикомъ, мелкШ плутъ 
и льстивый шутъ, онъ пустилъ въ оборотъ не- 
большой кааиталъ своей первой жены и разбо- 
гат^ёлъ ростовщичествомъ. Первая жена ведора 
Павловича и мать Дмитрхя — была «дама горя- 
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^ая, см'Ёлая, смуглая, нетерп^Ьливая, одаренная 
ааи'Ёчательною физическою силою». Она посто- 
янно ссорилась съ иужемъ и била его. Вскор'Ё, 
впрочемъ, она сб^Ьжала съ какимъ-то семинари- 
стомъ и умерла въ Петербурге. Съ увеличешемъ 
капитала, бедоръ Павловичъ ободрился. При- 
ниженность его исчезла, остался лишь насм^Ьш- 
ливый и злой циникъ и сладострастникъ. Вто- 
рую жену онъ взялъ безъ приданаго, прельстив- 
шись зам'Ёчательной красотой невинной д'ёвочки. 
«Меня эти невинные глазки, какъ бритвой тогда 
по душ'Ё полоснули» — говаривалъ онъ потомъ. 
Пользуясь смирен1емъ и безотв'Ьтностью этой 
второй жены (матери Ивана и Алеши), Кара- 
мазовъ «попралъ ногами самыя обыкновенный 
брачныя приличхя», привозилъ въ домъ тутъ же, 
при жен'Ь, дурныхъ женщинъ и устраивалъ ор- 
пи. Въ ряду безобра81й бедора Павловича вы- 
дается его приключенхе съ Лизаветой Смердя- 
щей. Это была малорослая ид10тка, жившая по- 
даяшемъ. Ходила она всю жизнь, л^Ьтомъ и зи- 
мою, босая и въ одной посконной рубах'6. Го- 
ворить она не ум1^а, а только изр'бдка шеве- 
лила что-то языкомъ и мычала. Спала большею 
част1ю по церковнымъ папертямъ и въ огоро- 
дахъ. Густые, спутанные волосы ея всегда были 
запачканы въ земл'Ё, въ грязи, съ налипшими 
въ нихъ листочками, стружками и лучиночками. 
Однажды случилось, что хмельная компан1я, въ 
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Которой былъ и бедоръ Павдовичъ, воввращаясь 
И8Ъ клуба, зам'Ётила ночью, въ крапиве и до- 
пушник^Ь, спящую Лизавету. Одному барчонку 
пришелъ въ голову воаросъ: «Можно ли кому 
нибудь счесть такого зв'бря аа женщину?» бе- 
доръ Павловичъ р'Ьшилъ, что «можно и даже 
очень и что тутъ даже нФчто особаго рода пи- 
кантное». Веб принялись плевать, и авторъ оста- 
вляетъ подъ сомн^Ьнхемъ, отсталъ ли бедоръ Па- 
вловичъ отъ пьяной ватаги или н1ётъ, — но вскор'6 
Лизавета Смердящая, къ недоум'Ьнш всего го- 
рода, заберемен'Ьла, а загЬмъ черезъ наддежа- 
Щ1Й срокъ посл^Ь этой ночи, забравшись въ садъ 
бедора Павловича, родила у него въ бан'Ь сына, 
и къ разсв^ёту умерла. Сына этого окрестили и 
назвали Павломъ, а по отчеству всё его и сами, 
безъ указу, стали звать бедоровичемъ. Кара- 
мазовъ взялъ подкидыша и сочинидъ ему, по 
проввищу матери, фамилпо: Смердяковъ. Этотъ 
Смердяковъ, воспитанный старымъ слугою Ка- 
рамазова Григорхемъ, сд'Ьлался также лакеемъ 
и ви'ЬстЬ поваромъ бедора Павловича. 

Приведемъ для характеристики н^Ьсколько 
разговоровъ бедора Павловича съ д1ётьми. «За 
коньячкомъ» онъ разсказываетъ сыновьямъ: 

«Н'Ётъ, постой, ты меня перебилъ. Въ Мо- 
кромъ я про'Ьздомъ спрашиваю старика, а онъ 
мнЬ: «Мы оченно, говоритъ, любимъ пуще всего 
д^Ьвокъ по приговору пороть, и пороть даемъ 
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все парняиъ. Посл-ё эту же, которую яошЬ по- 
родъ, заьтра парень въ нев'бсты беретъ, такъ что 
оно самимъ д^Ьвкамъ, говорить, у насъ пова- 
дно». Каковы маркизы де-Сады, а? А какъ хо- 
чешь, оно остроумно. Съ^Ьздить бы и намъ по- 
глядеть, а? Алешка, ты покрасн'блъ? Не сты- 
дись, дбтка. Жаль, что я давеча у игумена за 
об^Ьдъ не сЪлЪу да монахамъ про Мокрыхъ Д'Ь- 
вокъ не разсказалъ»... 

И онъ чмокнулъ себя въ ручку. 

— Для меня, — оживился онъ вдругъ весь, 
какъ будто на мгновеше отрезвФвъ, только что 
попалъ на любимую тему, — для меня... Эхъ вы, 
ребята! Д'бточки, поросяточки вы маленьк1Я, для 
меня... даже во всю мою жизнь не было без- 
образной женщины — вотъ мое правило! Можете 
вы это понять? Да гд'Ь же вамъ это понять: у 
васъ еще вм'Ьсто крови молочко течетъ; не вы- 
лупились! По-моему правилу во всякой жен- 
щин*]^ можно найти чрезвычайно, чортъ возьми, 
интересное, чего ни у которой другой не най- 
дешь, — только надобно ум'бть находить, вотъ 
гд*]^ штука! Это талантъ! Для меня мовешекъ 
не существовало: ужъ одно то, что она жен- 
щина, ужъ это одно половина всего... да гдФ 
вамъ это понять! Даже вьельфильки и въ тЬхъ 
иногда отыщешь такое, что только диву дашься 
на прочихъ дураковъ, какъ это ей состариться 
дали и до сихъ поръ не зам'^^тиди! Босоножку 
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й мовешку надо сперва- наперво удивить— ^вотъ 
какъ надо за нее браться. А ты не вналъ? Уди- 
вить ее надо до восхищешя, до пронзен1я, до 
стыда, что въ такую чернявку, какъ она, та- 
кой баринъ влюбился. Истинно славно, что всегда 
есть и будутъ хамы да баре на свЪтЬ, всегда 
тогда будетъ и такая подоиоечка, и всегда ея 
господинъ, а в^дь того только и надо для счастья 
жизни! Постой... слушай, Алешка, я твою мать 
покойницу всегда удивлялъ, только въ другомъ 
выходило род^Ь. Никогда, бывало, ее не ласкаю, 
а вдругъ, какъ минутка-то наступить, — вдругъ 
предъ нею такъ весь и разсыплюсь, на кол'Ь- 
няхъ ползаю, ножки цалую и доведу ее всегда, 
всегда, — помню это какъ вотъ сейчасъ, — до эта- 
кого маленькаго такого сжЬшкя, разсыпчатаго, 
звонкаго, не громкаго, нервнаго, особеннаго. У 
ней только онъ и былъ. Знаю, бывало, что такъ 
у ^ей всегда бол'Ьзнь начиналась, что завтра же 
она кликушей выкликать начнетъ и, что см'6- 
шокъ этотъ теперешнШ, маленькШ, никакого во- 
сторга не означаетъ, ну да вЪ^ хоть и обманъ 
да восторгъ. Вотъ оно что значить свою чер- 
точку во всемъ ум^Ьть находить. 

Старикъ вскочилъ въ испуг^Ь. Алеша съ са- 
маго того времени, какъ онъ заговоридъ о его 
матери, мало-по-малу сталъ изм^Ьняться въ лиц'Ь. 
Онъ покрасн^Ьлъ, глаза его загор'Ёлись, губы 
вздрогнули... Пьяный старикашка брызгался слю- 
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ной и ничего не зам^чалъ до той самой минуты, 
когда съ Алешой вдругъ произошло иЬчто очень 
странное, а именно съ нимъ вдругъ повторилось 
точь-въ-точь то же самое, что сейчасъ только 
онъ равсказалъ про «кликушу». 

А вотъ еще отрывокъ: 

«Я, милМш1Й Алекс^&й ведоровичъ, какъ 
можно дольше на св'бтЬ нам^Ьренъ прожить, было 
бы вамъ это твЪетЕо, а потому ^яЪ каждая 
копМка нужна, и ч^Бмъ дольше буду жить, гЬмъ 
она будетъ нужн^^е, продолжалъ онъ, похажи- 
вая по комнат1^ изъ угла въ уголъ, держа руки 
по карманамъ своего широкаго, засаленнаго, изъ 
желтой л'Ётней коломянки, пальто. — Теперь я 
пока все-таки мужчина, пятьдесятъ пять всего, 
но я ^очу и еще л'ётъ двадцать на лиши муж- 
чины стоятъ, такъ в']^дь состар^Ьюсь — поганъ 
стану, не пойдутъ он'6 ко мн'6 тогда доброю во- 
лей, ну вотъ тутъ-то денежки мн^Ь и понадо- 
бятся. Такъ вотъ я теперь и подкапливаю все 
побольше, да побольше, для одного себя-съ, ми- 
лый сынъ мой Алекс^Ьй ведоровичъ, было бы вамъ 
изв^Бстно, потому что я въ скверн*]^ моей до конца 
хочу прожить, было бы вамъ это изв1^стно. Въ 
скверн^Ь-то слаще: веб ее ругаютъ, а всё въ ней 
живутъ, только вс^Ь тайкомъ, а я открыто. Вотъ 
за простодуш1е-то это мое на меня всЬ сквер- 
навцы и накинулись. А върай твой, АлексМ 
бедоровичъ, я не хочу, это было бы теб'Ь из- 
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в^Ьстно, да порядочному человеку оно даже въ 
рай-то твой и неприлично, если даже тамъ и 
есть онъ. По-моему, заснулъ и не проснулся и, 
н^Ьтъ ничего, поминайте меня, коли хотите, а не 
хотите, такъ и чортъ васъ дери. Вотъ моя фило- 

С0ф1Я». 

Наконецъ от^гЬтжиъ наружность старика Ка- 
рамазова: 

«Кром']^ длинныхъ и мясистыхъ м']&шечковъ 
подъ маленькими его глазами, ьЪчшо наглыми, 
подозрительными и насм']^шливыми, кром'6 мно- 
жества глубокихъ морщинокъ на его малень- 
комъ, но жирненькомъ личикЬ, къ острому под- 
бородку его подвершивался еще большой кадыкъ, 
мясистый и продолговатый, какъ кошелекъ, что 
придавало ему какой-то отвратительно-сладо- 
страстный видъ. Прибавьте къ тому плотоядный, 
длинный ротъ, съ пухлыми губами, изъ-подъ 
которыхъ виднелись маленьтае обломки черныхъ, 
почти истл^^вшихъ зубовъ. Онъ брызгался слю- 
ной каждый разъ, когда начиналъ говорить. 
Впрочемъ, и самъ онъ любилъ шутить надъ 
своимъ лицомъ, хотя, кажется, оставался имъ 
доволенъ. Особенно указывалъ онъ на свой носъ, 
не очень большой, но очень тоншй, съ сильно 
выдающеюся горбиной: «настоящхй римск1й», 
говорилъ онъ, «вм']^стеь съ кадыкомъ настоящая 
фи81оном1я древняго] римскаго патрищя временъ 
упадка». Этимъ онъ, кажется гордился». 
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Соединете всЬхъ этихъ штриховъ даетъ, по 
нашему мн'Ьнхю, такое, хотя и преувеличенное, 
но яркое лицо, что старикъ Барамазовъ дол- 
женъ отнын*]^ считаться такинъ же символомъ 
сластолюб1я, какъ Плюшкинъ — скупости, Отел- 
ло — ревности, и т. п. Никто, можно сказать, до 
сихъ поръ не осмысливался съ такой судорожной 
гастроном1ей углубляться въ половую похоть, 
какъ Достоевск1й. Реалисты-скоромники Мопас- 
санъ и Зола, Боккачю съ своимъ наивнымъ ци- 
нивмомъ и самый маркизъ де-Садъ не дописы- 
вались до защиты амурныхъ отношенШ съ Ли- 
заветой Смердящей, или до глубокомысленнаго 
рецепта, что «надо только умЫСть удивить до 
пронзен1я и стыда», или, наконецъ, до изображе- 
шя такихъ сценъ, чтобы старый отецъ разска- 
зывалъ своему сыну-идеалисту, какъ онъ ум'Ьлъ 
развращать его покойную мать, больную страда- 
лицу!.. Въ так1Я нЫЬдра сенсуализма могъ про- 
никнуть только мистикъ и эпилептикъ. Для здо- 
ровой и веселой порнографш эти тайны нервной 
системы вовсе не доступны. Но какъ бы тамъ 
ни было, старикъ Карамазовъ, созданный До- 
стоевскимъ, никогда не умретъ между всемхр- 
ными знаменитостями разврата. 
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V. 



Следующей фигурой романа, къ которой те- 
перь всего естественн'Ье будетъ перейти, является 
соперникъ бедора Павловича въ пресл^Ьдованш 
Грушеньки -^ его старшхй сынъ ДмитрШ или 
Митя, какъ везд'6 называетъ его авторъ. На 
немъ построенъ весь драматическШ механизкъ 
романа и потому объ этомъ лицЬ намъ прШ- 
дется говорить пространн'бе^ Ч'бмъ о прочихъ. 
Въ Мит]^, унасл'бдовавшемъ сластолюбхе отца, 
мы видимъ, однако же, глубокое внутреннее раз- 
двоеше. Митя былъ челов'Ёкъ «умаотрывистаго и 
неправильнаго». Прокуроръ опред^илъ его въ 
своей р*чи, какъ «натуру широкую, способную 
совм'Ьщать въ себ']^ всевозможный противополож- 
ности и разомъ созерцать об^Ь бездны: бездну 
надъ нами, бездну высшихъ идеаловъ, и бездну 
подъ нами, бездну самаго низшаго и зловон- 
наго падешя». Та ^ке р*чь прокурора наме- 
каетъ, что Достоевсюй вид^лъ въ лиц* своего 
Мити натуру русскую по преимуществу: «тутъ 
она, наша Рассеюшка: пахнетъ ею^ слышится 
она, матушка!» Отцовское сладостраспе соче- 
талось у Дмитр1я съ какимъ-то своеобразнымъ 
романтизмомъ. Порочность свою Мити съ жа- 
ромъ испов^дуетъ передъ Алешей: 

«Чтобъ И8ъ низости душою 
Могъ подняться челов'Ёкъ, 
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Съ древней матерью -вемлею 
Онъ вступи въ союзъ на в^^къ». 

Но только^ вотъ въ чемъ д'бло: какъ я вступлю 
въ союзъ съ землею на в'бкъ? Я не ц^Блую землю, 
не взр'бзаю ей грудь; что-жъ мн'Ё мужикомъ 
сделаться аль пастушкомъ? Я иду и не знаю: 
въ вонь ли я попадъ и позоръ или въ св']Ьтъ и 
радость. Вотъ в'Ьдь гд*]^ б'бда, ибо все на св^т^Ь 
загадка! И когда мнб случалось погружаться 
въ самый, въ самый глубошй позоръ разврата 
(а жл^ только это и случалось), то я всегда 
это стихотвореше о Церер*]^ и о челов'Ёк'!^ чи- 
талъ. Исправляло оно меня? Никогда! Потому 
что я Карамазовъ. Потому что если ужъ по- 
лечу въ бездну, то такъ-таки прямо, головой 
внизъ и вверхъ пятами, и даже доволенъ, что 
именно въ унизительномъ такомъ положеши па- 
даю и считаю это для себя красотой. И вотъ 
въ самомъ-то этояъ позор'Ё я вдругъ ^начинаю 
гимнъ. Пусть я проклятъ, пусть я низокъ и 
подлъ, но пусть и я ц'блую край той ризы, въ 
которую облекается Богъ мой; пусть я иду въ 
то же самое время всл1^дъ за чортомъ, но я 
все-таки и Твой сынъ, Господи, и люблю Тебя, 
и ощущаю радость, безъ. которой нельзя м1ру 
стоять и быть. Я тебЪ хочу сказать теперь о 
«насЁкомыхъ», вотъ от1^хъ, которыхъ Богъ ода- 
рилъ сладострастьемъ 

«Нас^комымъ— сладострастье! » 
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Я, брать, это самое нас^Бкомое и есть, и это 
обо ин'6 спещально и сказано. И мы вс']^ Ка* 
рамазовы таше же, и въ теб']^, ангел'Ё, это на- 
С']&комое живетъ, и въ крови твоей бури ро- 
дитъ. Это — бури, потому что сладострастье — 
буря, больше бури! Красота — это страшная и 
ужасная вещь! Страшная, потому что неопре- 
д'Ёлимая, а опред'Ёлить нельзя, потому что Богъ 
задалъ однФ загадки. Тутъ берега сходятся, 
тутъ вс^б противор']&ч1я вм'Ёст']^ живутъ. я, братъ, 
очень необрйзованъ, но я много объ этомъ ду- 
малъ. Страшно много тайнъ! Слишкомъ много 
загадокъ угнетаютъ на земл'Ё челов^Бка. Разга- 
дывай, какъ знаешь, и вылезай сухъ изъ воды. 
Красота! Перенести я притомъ не могу, что 
иной, ВЫСШ1Й даже сердцемъ челов^Бкъ и съ 
умомъ высокимъ, начинаетъ съ идеала Мадонны, 
а кончаетъ идеаломъ Содомскимъ. Еще страш- 
н'Ёе, кто уже съ идеаломъ Содомскимъ въ душ'Ь 
не отрицаетъ и идеала Мадонны, и горитъ отъ 
него сердце его, и воистину, воистину горитъ, 
какъ и въ юные безпорочные годы. Н'Ётъ, ши- 
рокъ челов']&къ, слишкомъ даже широкъ, я бы 
съузилъ. Чортъ знаетъ, что такое даже, вотъ 
что! Что уму представляется позоромъ, то сердцу 
сплошь красотой. Въ Содом^Б ли красота? В'Ёрь, 
что въ Содом'Ё-то она и сидитъ для огромнаго 
большинства людей, --зналъ ты эту тайну иль 
нЬтъ? Ужасно то, что красота есть не только 

6 
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страшная, но и таинственная вещь. Тутъ дья- 
волъ съ Богомъ борется, а поле битвы — сердца 
людей»... 

«У меня деньги — аксессуаръ, жаръ души, 
обстановка. ЕышЪ вотъ она моя дама, завтра 
на ея усЬст^ уличная д']&вчонка. И ту, и дру- 
гую веселю, деньги бросаю пригоршнями, му- 
зыка, тамъ, цыганки. Коли надо и ей даю, по- 
тому что берутъ, берутъ съ азартомъ, въ этомъ 
надо признаться, и довольны, и благодарны. Ба- 
рыньки меня любили, не вс% а случалось, слу- 
чалось; но я всегда переулочки любилъ, глуххе 
и темные закоулочки, за площадью,— тамъ при- 
ключен1я, тамъ неожиданности, тамъ самородки 
въ грязи. Я, братъ, аллегорически говорю. У 
насъ въ городишк'6 такихъ переулковъ веще- 
ственныхъ не было, но нравственные бьри. Но 
еслибы ты быль то, что я, ты понялъ бы, что 
эти значатъ. Любилъ развратъ, любилъ и срамъ 
разврата. Дюбилъ жестокость: разв^Б я не клопъ, 
не злое нас']&комое? Сказано — Карамазовъ! Разъ 
пикникъ всбмъ городомъ быль, по']&хали на семи 
тройкахъ; въ темнотб, зимой, въ саняхъ, сталъ 
я жать одну сос^Ьдскую д^Ьвичью ручку и при- 
нудилъ къ прц'Ёлуямъ эту Д'Ьвочку, дочку чи- 
новника, б'бдную, милую, кроткую, бевотвЪт- 
ную. Позволила, многое позволила въ темноте. 
Думала, б'бдняжка, что я завтра за ней прх^^ду, 
и предложеше сдЬлаю (меня в'Ьдь, главное, за 
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жениха ц'ёнили); а я съ ней посл^^^того ни 
слова, пять м']&сяцевъ ни полслова. Вид^Блъ, какъ 
сл^Ёдили за мной изъ угла валы, когда бывало 
танцу ютъ (а у насъ то-и-д*ло что танцуютъ), 
ея глазки, вид'блъ, какъ гор'Ёли огонькомъ — 
огонькомъ кроткаго негодовашя. Забавляла эта 
игра только мое сладо.страстхе нас']&комаго, ко- 
торое я въ 666*6 кормилъ. Чрезъ пять м'бсяцевъ 
она за чиновника вышла и у^Ьхала... сердясь и 
все еще любя, можетъ быть. Теперь они сча- 
стливо живутъ. Зам^Ёть, что я никому не ска- 
залъ, не ославилъ; я хоть и низокъ желаньями, 
и низость люблю, но я не безчестенъ». 

Еще характернее исторгя Дмитрхя съ его не- 
в'бстой Катериной Ивановной. Это была д^Б- 
вушка высоко- целомудренная и гордая. Бяотецъ 
растр^тилъ казенный деньги, нагрянула реви- 
31Я и онъ долженъ былъ идти подъ судъ. Дми- 
тр1й, между т'Ёмъ, еще ран'6е*]^далъ понять ея 
родственникамъ, что деньги на пополненхе рас- 
траты у него есть и что онъ ихъ дастъ охотно, 
если гордая Катерина Ивановна сама прШдетъ 
за ними къ нему на квартиру. Въ роковую ми- 
нуту Катерина Ивановна пришла. Митя насла- 
ждался ея униженхемъ, смущенхемъ и страхомъ. 
Его соблазняло поступить съ ней, ^ какъ подо- 
баетъ «клопу, злому тарантулу, безо всякаго 
сожал^&н^я:». У него даже духъ пересекло... И 
вдругъ онъ, молча, передалъ ей деньги и самъ 

6* 
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отвори лъ дверь въ с^ни. Она вздрогнула и мягко, 
глубоко, тихо склонилась — и прямо ему въ ноги — 
«лбомъ до земли, не по-институтски, а по-рус- 
ски!» Съ т'бхъ поръ она его полюбила. 

Этотъ небольшой, потрясаюпцй разсказъ за- 
думанъ и сд^Ёланъ Достоевскимъ съ такимъ ма- 
стерствомъ, что онъ самъ по себЪ составляетъ 
вполн'6 законченный шедевръ, который, будучи 
выд'бленъ изъ «Братьевъ Карамазовыхъ » , могъ 
бы быть причисленъ къ лучшимъ разсказамъ 
въ нашей литератур1^. 

И такъ, челов'Ёкъ съ низкими инстинктами 
и въ то же время съ идеальными порывами, гру- 
бый и отчаянный, и тутъ же способный къ 
внезапному великодуш1ю, Митя — характеръ по 
преимуществу драматически. Благодаря своей 
пылкости и непосл^Ьдовательности, Митя попа- 
даетъ въ сплетенье самыхъ сложныхъ интере- 
совъ и приключен1й. Катерина Ивановна слу- 
чайно разбогат'бла и сд&1алась его нев'Ёстой. Но 
Митя тЪжь временемъ до безум1я увлекся Гру- 
шенькой. Зналъ онъ , что Грушенька старика- 
купца Самсонова обираетъ и на злые проценты 
живетъ. Пошелъ бить ее, говорилъ онъ — «да 
у ней и остался. Ударила чума, заразился. У 
Грушеньки-шельмы есть одинъ такой изгибъ 
т'бла, онъ и на ножк'6 у ней отразился, даже 
въ пальчик'б-мизинчик^Ё на л^^вой ножк'6 ото- 
звался. Вид']&лъ и ц'бловалъ, но — и только». Три 
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тысячи, порученныхъ ему нев']&стой для отсылки 
въ Москву, Митя на половину проку тилъ съ 
Грушенькой на постоя ломъ двор'Ё, въ Мокромъ. 
Весь секреть романа, на которомъ до конца под- 
держивается любопытство читателя и на кото- 
ромъ построены в&Ь посл']^дующ1Я компликащи, 
состоитъ въ томъ, что Митя прокутилъ именно 
только половину этихъ денегъ, а остальную по« 
ловину, въ глубочайшей тайн^Б, замялъ въ ла- 
данку и носилъ на груди въ нам^Ьрен1и отдать 
ихъ Катерин*]^ Ивановн*]^. Потому что въ такомъ 
случа']^, размышлялъ Митя, онъ будетъ «все, 
что угодно, и зв'брь и подлецъ, но ужъ не воръ, 
не воръ окончательно, ибо, еслибъ воръ, то на- 
в']&рно бы не принесъ назадъ половину сдачи, 
а присвоилъ бы и ее». Бакъ видите, въ харак- 
тер'Ё Дмитр1я есть что-то, такъ сказать, искренно- 
театральное. Как1е-то смутные идеалы носятся 
надъ нимъ, какъ призраки, и не даютъ ему окон- 
чательно погрязнуть въ порок'6. Торжественныя 
слова о чести и о душевномъ велич1и готовы у 
него сорваться среди самаго звЬрскаго буйства. 
Его глубокое уб-Ьжденхе, что къ остальнымъ, 
уц'6л']^вшимъ деньгамъ Катерины Ивановны онъ 
не см'блъ въ то время прикоснуться — для боль- 
шинства показалось впосл^Ёдств1И неправдопо- 
добнымъ и, благодаря этому, въ связи съ дру- 
гими несчастными случайностями, Митя подъ- 
конецъ погибъ жертвою заблужденья сл'Ёдствен- 
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НОЙ и судебной власти. И такъ, три тысячи 
нужны были ЖтЪ до-зар']^8у, для разсчета съ 
Катериной Ивановной и для отъ']&зда съ Гру- 
шенькой, съ которой онъ думалъ въ то врекя 
соединиться на всю жизнь, какъ ея в']&рный рабъ, 
очистивъ себя предварительно отъ какихъ бы 
то ни было упреЕовъ сов']&сти за свое прошлое. 
Грушеньку онъ считалъ корыстной, какъ всбхъ 
женщинъ вообще. Онъ тогда еп^е не разгадалъ, 
какая глубокая, честная, правдивая и самоот- 
верженная натура таилась въ этой поднот'бдой 
и великол'Ёпной содержанк^Ь купца Самсонова, 
который прхютилъ ее какъ сироту и по отно- 
шен1И къ которому она отличалась самою це- 
ломудренною честностью. Правда и то, что До- 
стоевскШ, по всегдашней манере своей Д']&лать 
изъ женскихъ характеровъ какой-то мудренМ- 
Ш1Й сфинксъ, и Грушеньку представилъ сначала 
въ обманчивыхъ краскахъ. Инстинктъ, однако, 
говорилъ Дмитр1ю, что онъ жить безъ Гру- 
шеньки не можетъ. «Знаю, говорилъ онъ на 
своемъ напыщенномъ языке,-'ЧТО ужъвсе кон- 
чено, что ничего другого и никогда не будетъ. 
Циклъ временъ совершенъ!» Между т'бмъ 6е- 
доръ Павловичъ (какъ передалъ Дмитрш Смер- 
дяковъ) уже приготовилъ для Грушеньки па- 
кетъ съ тремя тысячами, съ надписью: «Ангелу 
моему, Грушеньки, коли захочешь придти » , при 
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чемъ въ тягостныя минуты ожидашй, приба- 
видь къ надписи: «и цыпленочку». 

Съ большимъ искусствомъ Достоевск1Й под- 
готовдяетъ въ читатед^^ подн'бйшую иддюзш, 
что Д11итр1й сделается отцеубхйцей. Еще въ 
начал^б романа, въ монастыр^Ь, куда прибыла 
семья Карамазовыхъ на сов']&щаше къ Зосим']^, — 
Зосима, въ конц'Ь бес']^ды, неожиданно и безъ 
всякаго видимаго повода, кладетъ передъ Митей 
земной поклонъ и уходитъ. В'Ёщхй старецъ этимъ 
симводомъ предсказываетъ ему страдавхе. За- 
т^Ьмъ все чаще и чаще упоминается слово «ка- 
тастрофа». Вражда Мити къ отцу ростетъ и, 
онъ, не ст^Ьсняясь, со свойственною ему р^вко- 
стью, повсюду высказываетъ свою ненависть 
къ старику. Опасность потерять Грушеньку уве- 
личивается. А денегъ Н']&тъ, а деньги необхо- 
димы. Митя ц']&пляется за самые невозможные 
проекты добыть денегъ. Зд^Ьсь именно Достоев- 
сшй съ мастерствомъ и 9нерг1ею великаго дра- 
матурга проводить своего героя черезъ самыя 
мучительный неудачи, чтобы окончательно исто- 
щить его терпите. Митя зат*ваетъ достать де- 
негъ у Грушенькинаго покровителя, Самсонова, 
черезъ продажу ему своего процесса съ отцомъ 
на остатокъ насл^^дства. Д^Ьтская надежда, съ 
которой онъ идетъ къ Самсонову, сцена ихъ 
знакомства, безтолковая и одушевленная р'Ьчь 
Мити съ предложенхемъ этой нел'Ёпой аферы и 
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главное — его торопливость совершить актъ те- 
перь же, вечеромъ, у нотархуса, съ этимъ уми- 
рающимъ отъ водяной старикомъ — и коротшй, 
безотрадный отв-Ёть Самсонова на патетическую 
Р']&чь Дмитр1Я: €извините-съ, мы этакими делами 
не занимаемся»— все это сд^^ано превосходно. 
Самсоновъ, однако, ехидно сов^туетъ Мтгк пред- 
ложить эту сделку крестьянину Лягавому, тор- 
гующему л']&сомъ, въ 12 верстахъ отъ города. 
ЛегкоЕ]&рный Митя и на этотъ сов']&тъ уже смо- 
тритъ, какъ на благод'бяше. Деньги нужны съ 
часу на часъ, а онъ долженъ ']&хать за 1 2 верстъ, 
да и денегъ на по'Ёздку н^Бтъ! Онъ заклады- 
ваетъ часы и ^Ьдетъ къ Лягавому. Съ трудомъ 
розыскиваетъ онъ этого мужика и — увы! за- 
стаетъ его мертвецки пьянымъ въ такомъ глу- 
бокомъ сн1^, что и растолкать его невозможно. 
Стиснувъ зубы, Дмитрхй остается на ночь въ 
ивб% чуть не угораетъ, осв']^жаетъ избу, къ раз- 
св-Ёту немного засыпаетъ и когда пробуждается, 
то, къ ужасу своему, видитъ, что Лягавый усп*лъ 
проснуться и вновь напился до чертиковъ, такъ 
что на вс^Ь его предложен1я онъ упорно гово- 
ритъ: «врешь!» «В-врешь: ты красильщикъ!» — 
Въ отчаяши возвращается Митя въ городъ и 
д-Ьлаетъ еще попытку добыть денегъ — пробуетъ 
занять ихъ у г-жи Хохлаковой. Эта дама, въ 
длинномъ разговор^б, исполненномъ водевильнаго 
недоразум'бшя, какъ будто обольщаетъ Митю 
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живМшею готовностью дать деньги и въ конц'Ь 
объявляетъ, что у нея н1^тъ ни коп'Ьйки, а что 
она все время говорила о своихъ прхискахъ. 
«У меня теперь совсЬмъ н^Бтъ денегъ» тономъ, 
требующимъ участ1я, заключаетъ Хохлакова. 
Потерявъ ъс^ надежды, Дмитрхй, какъ пом'Ё- 
шанный, идетъ за своей Грушенькой въ домъ 
купца Самсонова, гд1^ у нихъ была у слов лена 
встр'Ёча — и тамъ ея не находить. Она его об- 
манула, она скрылась.... Куда?.. Въ ярости за- 
хватываетъ онъ съ собою пестикъ и б^^итъ къ 
дому отца... Зд-Ьсь-то, подъ самымъ окномъ 9е- 
дора Павловича, ДостоевскШ вдругъ обрываетъ 
разсказъ, ставить многоточхе — и ватЬиъ показы- 
ваетъ намъ Митю, уже б-Ьгущимь отъ отцов- 
скаго дома и повергающимъ поднявшагося за 
нимъ Григор1я нанесешемъ ему ранъ въ голову. 
Внезапное обогащенхе Мити (въ сущности отъ 
того, что онъ, съ отчаян1Я, потерявъ Грушеньку, 
р1^шился истратить зашитыя въ ладанку деньги 
Катерины Ивановны), кровь на его плать^Ь и его 
трагическая растерянность опять поддерживаютъ 
въ читател'Ё полное уб'бжденхе, что Митя убилъ 
отца. Каждое движенхе, каждое слово Мити у 
чиновника Перхотина, куда онъ приходить тот- 
чась иослЪ катастрофы, съ изумительной в']&р- 
ностью. рисують челов^Ька, потрясеннаго и угне- 
теннаго преступлешемъ. Загадочность нЬкото- 
рыхъ отв'Ётовъ Мити и вдругъ его какъ бы 
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наивная дов'брчивость, потомъ какая-то отчаян- 
ная р'Ёшимость, в&'г^иъ автоматичность его реп- 
дикъу или разс^Ьянность рядомъ съ обострив- 
шеюся наблюдательностью, обращенною, напрн- 
м'бръ, на собачку приказчика, о которой онъ 
разспраошваетъ и вспонинаетъ другую собачку 
съ задней сломаной ножкой — во всемъ этомъ 
такъ и блещетъ творческое богатство автора и 
его необычайная нервная чуткость. Такъ же 
удивительно описаны допросъ Мити на сл^Бд- 
СТВ1И и зат'бмъ судъ надъ нимъ« Допросъ Мити 
сов^Ьтуемъ каждому перечесть посл^^ окончан1Я 
романа еще разъ. Въ первоначальномъ чтенш 
получается невольное впечатд'1ше искусствен- 
ности и неуб'бдительности Митиныхъ оправдашй: 
остается полное уб^^деше, что онъ виноватъ. 
Напротивъ, когда книга кончена и невинность 
Мити вполн'6 открыта читателю, тогда видишь 
всю близорукость и веб промахи допрашиваю- 
щихъ. Митя, знаюпцй свою невиновность, раз- 
считываетъ очень скоро покончить съ сл'Ёдова- 
телемъ и прокуроромъ: «Я вамъ докажу и вы 
уб'бдитесь мгновенно. Вы будете см^Ьяться, го- 
спода, сами будете хохотать надъ вашимъ по- 
дозр^шемъ». Между тЬиъ такой тонъ обвиняе- 
маго звучитъ какой-то наглой, отчаянной брава- 
дой. Кром^Ё того, Митя постоянно ссылается на 
свое благородство: ссъ вами говорить благород- 
иМшее лицо, главное — это не упускайте изъ 
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виду— челов^Ёкъ, над']&лавш1й бездну подлостей, 
но всегда бывш1Й и оставшШся благороднМ- 
шимъ существомъ, какъ существо внутри, въ 
глубин^Ь, ну, однинъ словоиъ, я не ум^ю выра- 
зиться»... Но и это не д*йствуетъ, и это ка- 
жется актерствомъ. Тутъ же Митя, по своей 
откровенности, сплошь и рядомъ, губить себя 
неосторожностью: онъ постоянно выражается 
очень сильно и о своей ненависти къ отцу, и 
о иужд^^ въ деньгахъ: €ХОШП»лъ скоргьй заргь- 
зать кого нибудь, а достать три тысячи ^ — 
и все это записываютъ, записываютъ... Шко- 
торые вопросы просто сердятъ Митю. 

— Благоволите же разсказать, какъ вы во- 
оружились пестикомъ? 

— Извольте, благоволю. 

И Митя разсказалъ, какъ онъ взялъ пестикъ 
и б'&калъ. 

— Но какую же ц'Ьль тгЪлл вы въ пред- 
мет'6, вооружаясь такимъ орудхемъ? 

— Какую ц^Ьль? Никакой ц^ш\ Захватилъ 
и поб'Ьжалъ. 

— Зач^Ёиъ же, если безъ ц'Ьли? 

Въ МигЬ кип'бла досада. Ему становилось 
все стыдн'Ёе и стыдн'Ёе, что онъ сейчасъ такъ 
искреннно и съ такимъ изл1яшемъ разсказалъ 
«такимъ людямъ» исторш своей ревности. 

— Наплевать на пестикъ! вырвалось у него 
вдругъ. 
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— Однако же-съ, 

— Ну, отъ собакъ схватидъ. Ну, темнота... 
Ну, на ВСЯК1Й случай. 

— А прежде вы тоже брали, выходя ночью 
со двора, какое нибудь оружхе, если боялись 
такъ темноты? 

— Э, чортъ, тьфу! Господа, съ вами бу- 
квально нельзя говорить! вскрикнулъ Митя въ 
посл^^дней степени раздраженхя и, обернувшись 
къ писарю, весь покраснЁвъ отъ злобы, съ ка- 
кою-то изступленною ноткой въ голос* быстро про- 
говори лъ ему: — Запиши сейчасъ...сейчасъ... «что 
схватилъ съ собой пестикъ, чтобы б'бжать убить 
отца моего... ведора Павловича... ударомъ по 
голов*!* Ну, довольны ли вы теперь, господа? 
Отвели душу? проговорилъ онъ, установись съ 
вызывомъ на следователя и прокурора. 

— Мы слишкомъ понимаемъ, что подобное 
показаше вы дали сейчасъ въ раздраженш на 
насъ и въ досад* на вопросы, которые мы вамъ 
предлагаемъ, которые вы считаете мелочными и 
которые въ сущности весьма существенны, — 
сухо проговорилъ ему въ отв-Ьтъ прокуроръ. 

— Да, помилуйте же, господа! Ну, взялъ 
пестикъ... Ну, для чего берутъ въ такихъ слу- 
чаяхъ что нибудь въ руку? Я не знаю для чего. 
Схватилъ и поб*жалъ. Стыдно, господа, раззопз, 
а то, клянусь, я перестану разсказывать... 

Недоум*н1е между обеими сторонами все бол*е 
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и бо^г6е воврастаетъ, точно он^& говорятъ на раз- 
ныхъ языкахъ. Возникаетъ подавляющая Митю 
путаница относительно денегъ, которыя онъ тра- 
тилъ. Насчитываютъ, что онъ въ первый ку- 
тежъ потратилъ съ Грушенькой три тысячи, а 
не полторы (такъ онъ въ тотъ разъ хвастался 
свид^телямъ и веб сочли за правду), да что 
теперь, посл'6 убхйства, у него оказались новыхъ 
три тысячи. Кабатчикъ показываетъ противъ 
Мити: са танъ, въ зал%, Еогда хоръ подчивали, 
такъ прямо закричали, что шестую тысячу зд'бсь 
ост^эляете, — съ прежними, то есть оно такъ 
понимать надо». — Показаше о шестой тысяч^Ь 
было принято съ необыкновеннымъ впечатл'Ё- 
шемъ допрашивающими. ^Понравилась новая 
редакцгя: три да три — значить шесть, стало быть 
три тысячи тогда, да три тысячи теперь, вотъ 
он^Ь и вс^^ шесть — выходило ясно». 

Въ связи съ этимъ возникаетъ полн'Ьйшее 
недов'брхе къ Митиной ладанк^Б съ зашитыми 
будто бы въ нее полутора тысячами. Допросъ 
объ этой ладашсЁ верхъ совершенства. 

— Ну, вотъ видите-съ, всЬ, вс* свид*тель- 
ствуютъ. Такъ в^Бдь значить же что нибудь 
слово есть. 

— Ничего не значить, я совралъ, а за мной 
и ъсЬ стали врать. 

— Да зач'Ьмъ же вамъ-то такъ надо было 
€ врать», какъ вы изъясняетесь? 
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— А чортъ внаетъ. Изъ похвальбы, можетъ 
быть... такъ... что вотъ такъ много денегъ про- 
кутидъ... Изъ того, можетъ, чтобъ объ этихъ за- 
шитыхъ деньгахъ забыть... да, это именно от- 
того... чортъ... который разъ вы задаете этотъ 
вопросъ? Ну совралъ и кончено, разъ совралъ 
и не хогЬлъ ужъ переправлять. Изъ-за чего иной 
разъ вретъ челов'&къ? 

— Это очень трудно р'бшить, ДмитрШ ведо- 
ровичъ, изъ-за чего вретъ челов'бкъ, внушительно 
проговорилъ прокуроръ. — Скажите, однако, ве- 
лика ли была эта, какъ вы называете ее^ ла- 
данка, на вашей ше'Ё? 

— Н'Ьтъ, невелика. 

— И какой, наприм^^ръ, величины? 

— Бумажку сторублевую пополамъ сложить, 
вотъ и величина. 

— А лучше бы вы намъ показали лоскутки? 
В'бдь они гд1^ нибудь при васъ. 

— Э, чортъ... как1Я глупости... я не знаю, 
гд% они. 

— Но позвольте, однако: гдФ же и когда вы 
ее сняли съ шеи? ВФдь вы, какъ сами показы- 
ваете, домой не заходили? 

— А вотъ какъ отъ бени вышелъ и шелъ 
къ Перхотину, дорогой и сорвалъ съ шеи и вы- 
нулъ деньги. 

— Въ темнот*? 
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— Для чего тутъ свЬчка.? Я это пальцемъ 
въ одинъ мигъ сд^^далъ. 

— Безъ ножницъ, на улиц^? 

— На площади, кажется; вач^^мъ ножницы? 
Ветхая тряака сейчасъ разодралась. 

— Куда же вы ее потомъ дЬли? 

— Тамъ же и бросилъ. 

— Гд* именно? 

— Да на площади же, вообще на площади! 
Чортъ ее знаетъ, гд'Ё на площади. Да для чего 
вамъ это? 

— Это чрезвычайно важно, ДмитрШ ведоро- 
вичъ: вещественныя доказательства въ вашу же 
пользу и какъ это вы не хотите понять? Кто 
же вамъ помогалъ зашивать м^^сяцъ назадъ? 

— Никто не помогалъ, самъ зашилъ. 

— Вы ум*ете шить? 

— Солдатъ долженъ ум'бть шить, а тутъ и 
ум'бнья никакого не надо. 

— ГдЬ же вы взяли матер1алы, то есть эту 
тряпку, въ которую зашили? 

— Неужто вы не см4етесь? 

— Отнюдь н^Ьтъ, и намъ вовсе не до см^Ьха, 
Дмитрхй бедоровичъ. 

— Не помню, гд* взялъ тряпку, гд4 нибудь. 

— Какъ бы, кажется, этого-то ужъ не за- 
помнить? 

— Да ей-Богу же не помню, можетъ, что 
нибудь разодралъ изъ б-блья. 
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— Это очень интересно: въ вашей квартир'6 
когла бы завтра отыскаться эта вещь, рубашка, 
кожетъ быть» отъ которой вы оторвали кусокъ. Изъ 
чего эта тряпка была: изъ холста, изъ полотна? 

— Чортъ ее знаетъ, изъ чего. Постойте... Я, 
кажется, ни отчего не отрывалъ. Она была ко- 
ленкоровая... Я, кажется, въ хозяйкинъ чеп- 
чикъ зашилъ. 

— Въ хозяйкинъ чепчикъ? 

— Да, я у ней утащилъ. 

— Какъ это утащили? 

— Видите, я,д%йствитедьно, помнится, какъ-то 
утащилъ одинъ чепчикъ на тряпки, а можетъ, 
перо обтирать. Взялъ тихонько, потому никуда 
негодная тряпка, лоскутки у меня валялись, 
а тутъ эти полторы тысячи я взялъ и зашилъ... 
Кажется, именно въ эти тряпки зашилъ. Ста- 
рая коленкоровая дрянь, тысячу разъ мытая. 

— И вы это твердо уже помните? 

— Не знаю, твердо ли. Кажется въ чепчикъ. 
Ну, да наплевать. 

— Въ такомъ случа!; ваша хозяйка могла 
бы, по крайней м1^р^^, припомнить, что у нея про- 
пала эта вещь? 

— Вовсе н^^тъ, она и не хватилась. Старая,, 
говорю вамъ, старая тряпка, гроша не ст&итъ. 

— А иголку откуда взяли, нитки? 

— Я прекращаю, больше не хочу. Довольно! 
разсердился, наконецъ, Митя. 
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— И странно опять-таки, что вы такъ совсЬмъ 
ужъ забыли, въ какомъ именно м^ЬстЬ бросили 
на площади эту... ладанку. 

— Да велите завтра площадь выместь, можетъ 
найдете, ус1Г&хнулся Митя.— Довольно, господа, 
довольно, измученнымъ голосокъ пор'Ьшилъ онъ. — 
Вижу ясно: вы мн^Ь не поварили! Ни въ чемъ 
и ни на грошъ! Вина моя, а не ваша, не надо 
было соваться. Зач^мъ, зач^мъ я омерзилъ себя 
признашемъ въ тайн!; моей! А вамъ это см'Ьхъ, я 
поглазамъ вапгамъ вижу. Это вы меня, проку роръ, 
довели! Пойте себ'Ь гимнъ, если можете... Будьте 
вы прокляты, истязатели! 

Такимъ-то способомъ Митя окончательно ком- 
прометируетъ себя и гибнетъ. Митю обыски- 
ваютъ и разд^Бваютъ — и это его приводить въ 
ужасъ. «Коли всЪ раздеты, такъ не стыдно, а 
одинъ раздЬтъ, а вс']^ смотрятъ— позоръ». Платье 
у него отбираютъ и даютъ ему чужое, которое 
сидитъ на немъ « унизительно-узко >. Въ конц'6 
допроса происходитъ чисто-русская сцена, ха- 
рактеризующая и Митю, и Грушеньку. Онъ при- 
всталъ со стула и, обращаясь къ бывшей тутъ 
Грушеньк']^, торжественно произнесъ: «В'ЬрьБогу 
и ия'Ь — въ крови убитаго вчера отца моего я 
неповиненъ! » 

Грушенька тоже привстала и набожно пере- 
крестилась на икону. 

— Слава Теб*, Господи! проговорила она горя- 

7 
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чимъ, проникновеннымъ голосомъ и, обратясь къ 
следователю, прибавила: — какъ онъ теперь ска- 
валъ, тому и верьте. Знаю его: сболтнуть чтб сболт- 
нетъ, али для см'Ьху, али съ упрямства, но если 
противъ совести, то никогда не обманетъ. Прямо 
правду скажетъ, тому верьте! 

— Спасибо, Аграфена Александровна, поддер- 
жала душу! дрожащимъ]голосомъ отозвался Митя. 

Судъ надъ Митей описанъ живо, увлекательно. 
Разбирательство сопровождается новыми драма- 
тическими эпизодами. Показаше каждаго свид'Ь- 
теля возбуждаетъ интересъ. Фатальный харак- 
теръ Мити, его патетическ1Я выходки и наив- 
ный безтактности постоянно вредятъ ему, ч'Ьмъ 
и довершаютъ его ц'Ьльный, выдержанный типъ, 
и въ то же время волнуютъ читателя, сочув- 
ствующаго подсудимому и опасающагося за ис- 
ходъ процесса. Противъ юридической техники 
не допущено никакихъ отступленхй, кром% разв'6 
того, что и стороны, и эксперты безпрепятственно 
вступаютъ въ роль свидетелей. Характерно от- 
мечено, какъ на суде иной человекъ является 
совсемъ не съ темъ именемъ, къ которому при- 
выкли его знакомые. Такъ Грушенька оказа- 
лась Светлова. ДостоевскШ поясняетъ, что онъ 
самъ это узналъ первый разъ только во время 
хода процесса. И затемъ уже и въ разспросахъ, 
и въ прен1яхъ Грушенька везде называется Свет- 
ловой, такъ что, если пропустить три строки. 
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гдф пояснено это превращенхе, то можно сбиться 
съ толку и принять Св'бтлову за новое дМствую- 
щее лицо. Въ общемъ изображенге суда не чуждо 
шаржа и сатиры по части адвоЕатскихъ фор- 
телей н софизмовъ, прокурорскаго глубококы- 
СЛ1Я, слабости председателя и горячности пу- 
блики къ оратораиъ, не чуждо вообще ретушевки 
и преувеличенШ, но во всемъ чувствуется ге- 
шальный декораторъ, у котораго и въ широкой 
размалевке видна рука истиннаго художника. 

После осужден1я Митя захворалъ и сталъ за- 
думчивъ. Но судъ не сломилъ его и почти даже 
не измЬнилъ. Противъ ошибки суда въ немъ н^тъ 
никакого негодован1Я. Онъ только говоритъ, что 
«если бить станутъ дорогой, аль тамг, то я не 
дамся, убью и меня разстреляютъ». Съ благо- 
словешя Алеши, онъ принимаетъ проектъ бе- 
жать съ дороги, вместе съ Грушенькой, въ Аме- 
рику. Но онъ предчувствуетъ, что постьдтьетъ 
по Росс1и, стоскуется и вернется подъ чужимъ 
именемъ помереть на родной земле... 

Таковъ Митя. 



VI. 



Но интересъ романа далеко не исчерпывается 
однимъ только характеромъ Мити или его при- 
ключетями, и въ этомъ громадное преимущество 
«Братьевъ Карамазовыхъ» передъ прочими про- 
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и8Вбдешями Достоевскаго, въ которыхъ, какъ мы 
уже говорили, развитхе интриги весьма скоро 
ослаб^ваетъ. Зд'Ьсь, напротивъ. Въ промежутке 
между арестован1емъ Мити и днемъ суда надъ 
нимъ начинаетъ выдвигаться другая драма, еще 
бол^Бе сильная и глубокая, ч^мъ катастрофа съ 
Митей, — эта драма второго изъ братьевъ Кара- 
мазовыхъ: Ивана. Къ нему и обратимся. 

Если у старика Карамазова сладострастхе яв- 
ляется голымъ цинизмомъ, а у Мити — могучимъ 
соблазномъ, съ которыми постоянно борется его 
восторженная и безхарактерная натура, то у 
Ивана то же сладострастхе, путемъ образовашя, 
работы разсудка и подъ внушешемъ эгоизма, вы- 
работалось въ уравновешенное, замкнутое, упор- 
ное и систематическое живнелюбхе. Иванъ раз- 
счетливъ, уменъ и молчаливъ. Только разъ онъ 
высказался весь, съ своимъ глубоко-продуман- 
нымъ м1росозерцан1емъ, передъ Алешей, который 
вообще играетъ въ романе роль наперсника въ 
классической драме и передъ которымъ все дей- 
ствующ1Я лица открываютъ свою внутреннюю 
сущность, какъ бы наедине передъ своею со- 
вестью. Мхросозерцаше Ивана мы уже знаемъ. 
Онъ пришелъ къ отрицашю религш и какихъ 
бы то ни было идеаловъ для человечества. Его 
«евклидовсшйумъ» заставилъ его веровать только 
въ одно — что надо пользоваться и наслаждаться 
жизнью. Эпикуреизмъ Ивана очень тонкШ, куль- 
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турный и, если хотите^ даже не лишенный поэ- 
81И. Но это всетаки — одно гастрономическое 
смаховаше земныхъ удовольствШ во всбхъ ви* 
дахъ. Вотъ какъ опред^^ляетъ самъ Иванъ свою 
цепкую привязанность къ жизни: 

«Я сейчасъ здЪсь сид1^лъ и знаешь, что го- 
ворилъ себ^^: не в^руй я въ жизнь, разув'Ьрься 
я въ дорогой женщине, разув'Ьрься въ порядке 
вещей, уб'бдись даже, чт& все, напротивъ, без- 
порядочный, проклятый и, можетъ быть, бФсов- 
СК1Й хаосъ, порази меня хоть вс% ужасы чедо- 
вЪческаго разочаровашя, а я все-таки захочу 
жить, и ужъ какъ припалъ къ этому кубку, то 
не оторвусь отъ него, пока его весь не осилю! 
Впрочемъ, къ тридцати годамъ нав'брно брошу 
кубокъ, хоть и не допью всего и отойду... не 
знаю куда. Но до тридцати моихъ л'Ьтъ, знаю 
это твердо, все поб'Ьдитъ моя молодость, — вся- 
кое разочароваше, всякое отвращеше къ жизни. 
Я спрашивалъ себя много разъ: есть ли въ м1р'6 
такое отчаяше, чтобы победило во мн^^ эту из- 
ступленную и неприличную, можетъ быть, жажду 
жизни' и р^шилъ, что, кажется, иЬтъ такого, 
то есть опять-таки до тридцати этихъ л'бтъ, а 
тамъ ужъ самъ не захочу, мн1^ такъ кажется. 
Эту жажду жизни иные чахоточные сопляки- 
моралисты называютъ часто подлою, особенно 
поэты. Черта-то она отчасти Карамазовская, это 
правда, жажда-то эта жизни, не смотря ни на 
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что, бъ теб'б она тоже непременно сидитъ, но 
почему -жъ она подлая? Центростремительной силы 
еще страшно много на нашей планете, Алешка. 
Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки 
логике. Пусть я не в'брю въ порядокъ вещей, 
но д&роги тЛ клейкхе, распускающхеся весной 
листочки, дорого голубое небо, дорогъ иной че- 
лов'бкъ, котораго иной разъ, поваришь ли, не 
знаешь, за чт5 и любишь, дорогъ иной подвигъ 
человФческ1й, въ который давно уже, можетъ 
быть, пересталъ и в'Ьрить, а все-таки по старой 
памяти чтишь его сердцемъ. Я хочу въ Европу 
съездить, Алеша, отсюда, и по^ду; и в^Бдь я 
знаю, что по^ду лишь на кладбище, но на самое, 
на самое дорогое кладбище, вотъ чт5! Дорог1е 
тамъ лежать покойники, каждый камень надъ 
ними гласитъ о такой горячей минувшей жизни, 
о такой страстной в'Ьр'Ь въ свой подвигъ, въ 
свою истину, въ свою борьбу и въ свою науку, 
что я, знаю заран^Бе, паду на землю и буду 
ц^&ловать эти камни и плакать надъ ними, — 
въ то же время уб'Ьжденный всбмъ сердцемъ 
моимъ, что все это давно уже кладбище и ни- 
какъ не бол^е. И не отъ отчаяшя буду плакать, 
а лишь просто потому, что буду счастливъ про- 
литыми слезами моими. Собственнымъ умиле- 
Н1емъ упьюсь. Клейкхе весеннхе листочки, го- 
лубое небо люблю я, вотъ чтб! Тутъ не умъ, не 
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логика, тутъ нутромъ, тутъ чревомъ любишь, 
первый свои молодыя силы любишь... 

Впосл^дствш Иванъ досадовалъ на себя за 
такую откровенность: «столько л^тъ колчалъ и 
со вс^мъ св'Ётомъ неудостоивалъ говорить, и 
вдругъ нагородилъ столько ахинеи». Впрочемъ, 
еще въ одномъ разговоре, съ Мхусовымъ, Иванъ 
развилъ свою теорхю гораздо бол^Бе сухо и сжато: 
«для каждаго честнаго лица, не в^руюпцаго ни 
въ Бога, ни въ безсмертхе свое, нравственный 
законъ природы долженъ немедленно изм^Бниться 
въ полную противоположность прежнему, реди- 
позному, и эгоизмъ даже до злод'Ёйства не только 
долженъ быть дозволенъ челов^Ьку, но даже при- 
знанънеобходимымъ, самымъразумнымъ и чуть ли 
не благородн'Ёйшимъ исходомъ въ его положе- 
ши». — Къ отцу своему и къ брату Дмитрш) 
Иванъ относился крайне черство, и когда Дми- 
трШ, въ его присутствш, избилъ отца, то Иванъ, 
злобно скрививъ лицо, шепну лъ АлепгЁ: «Одинъ 
гадъ съФстъ другую гадину, обоимъ туда и до- 
рога!» — И вотъ такого-то кр-Ьшсаго, устойчиваго, 
сильнаго своимъ умомъ и своими инстинктами 
человека, ДостоевскШ подвергаетъ въ своемъ 
роман* самому глубокому психическому кризису. 
Главной пружиной въ драм*!;; происходящей съ 
Иваномъ, является Смердяковъ. Остановимся на 
этомъ зам'бчательномъ лиц'6 — одномъ изъ са- 
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мыхъ ваконченныхъ образовъ въ картинноЁ гале- 
ре!; Достоевскаго. 

Смердяковъ, какъ незаконный сынъ бедора 
Павловича, можетъ быть нааванъ однимъ изъ 
братьевъ Карамазовыхъ. Происхождеше этого 
подкидыша, сд'блавшагося впосл'ёдствш лакеемъ, 
намъ уже известно. Воспиталъ его старый слуга 
Карамазова ГригорШ, но кальчикъ росъ, по за- 
м'бчашю Григор1я, «безо всякой благодарности». 
Фигура Смердякова очерчена Достоевскимъ такъ 
сильно и сжато, что намъ необходимо продол- 
жать собственными словами автора и снова при- 
б'Ёгнуть къ большой выписк'б: 

«Въ д^Ьтств'б онъ очень любилъ в'Ёшать ко- 
шекъ и потомъ хоронить ихъ съ церемошей. Онъ 
над'Ёвалъ для этого простыню, чтб составляло 
въ род'6 какъ бы ризы, и п^Ьлъ, и махалъ ч'бмъ 
нибудь надъ мертвою кошкой, какъ будто ка- 
дилъ. Все это потихоньку, въ величайшей тайн^Ь. 
Григорхй поймалъ его однажды на этомъ упраж- 
ненш и больно наказалъ розгой. Тотъ ушелъ въ 
уголъ и косился оттуда съ нед'блю. «Не любитъ 
онъ насъ съ тобой, этотъ извергъ, говорилъ 
ГригорШ Маро'б Игнатьевн!;, — да никого не лю- 
битъ. — ТыразвФчелов^Ькъ, обращался онъвдругъ 
прямо къ Смердякову,— ты не человФкъ, ты изъ 
банной мокроты завелся, вотъ ты кто...» Смер- 
дяковъ, какъ оказалось впосл^Ьдствш, никогда 
не могъ простить ему этихъ словъ. Григор1й вы- 
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З^илъ его грамот* и, когда минуло ему л*тъ 
двенадцать, сталъ учить Священной Исторхи. Но 
Д&10 кончилось тотчасъ же нич'ёмъ. Какъ-то 
однажды, всего только на второмъ или на тре- 
тьемъ урок*, мальчикъ вдругъ усмехнулся. 

— Чего ты? спросилъ Григор1й, грозно вы- 
глядывая на него изъ-подъ очковъ. 

— Ничего-съ. Св*тъ создалъ Господь Богъ 
въ первый день, а солнце, луну и звезды на 
четвертый день. Откуда же св*тъ-то С1ялъ въ 
первый день? 

Григорхй остолбен^лъ. Мальчикъ насмешливо 
гляделъ на учителя. Даже было во взгляд* его 
что-то высокомерное. Григорхй не выдержалъ. 
«А вотъ откуда!» крикнулъ онъ и неистово уда- 
рилъ ученика по щеке. Мальчикъ вынесъ по- 
щечину, не возразивъ ни слова, но забился опять 
въ уголъ на несколько дней. Какъ разъ слу- 
чилось такъ, что черезъ неделю у него объя- 
вилась падучая болезнь въ первый разъ въ жизни, 
не покидавшая его потомъ во всю жизнь. Узнавъ 
объ этомъ, ведоръ Павловичъ какъ будто вдругъ 
изменилъ на мальчика свой взглядъ. Прежде онъ 
какъ-то равнодушно гляделъ на него, хотя ни- 
когда не бранилъ и, встречая, всегда давалъ ко- 
пеечку. Въ благодушномъ настроенш иногда по- 
сылалъ со стола мальчишке чего нибудь сла- 
денькаго. Но тутъ, узнавъ о болезни, реши- 
тельно сталъ о немъ заботиться, пригласилъ док- 
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тора, сталъ-было лечить, но оказалось, что вы- 
лечить невозможно. Среднимъ числомъ припадки 
приходили по разу въ мЪсяцъ и въ разные сроки. 
Припадки тоже бывали разной силы, — иные лег- 
ше, друг1е очень жестоюе. бедоръ Павловичъ 
запретилъ наистрожайше Григорхю наказывать 
мальчишку телесно и сталь пускать его къ себ'б 
наверхъ. Учить его чему бы то ни было тоже 
пока запретилъ. Но разъ, когда мальчику было 
ужъ л^Ьтъ пятнадцать, зам'бтилъ бедоръ Павло- 
вичъ, что тотъ бродить около шкафа съ кни- 
гами и сквозь стекло читаетъ ихъ назвашя. У 
бедора Павловича водилось книгъ довольно, то- 
мовъ сотня слишкомъ, но никто никогда не ви- 
далъ его самого за книгой. Онъ тотчасъ же пе- 
редалъ ключъ отъ шкафа Смердякову: «Ну, и 
читай, будешь библ1отекаремъ, ч'бмъ по двору 
шляться, садись да читай. Вотъ прочти эту, — 
и ведоръ Павловичъ вынулъ ему Вечера на 
хуторгь близь Диканьки. 

Малый прочелъ, но остался недоволенъ, ни 
разу не усмехнулся, напротивъ, кончилъ на- 
хмурившись. 

— Что-жъ? Не см4шно? спросилъ ведоръ Па- 
вловичъ. 

Смердяковъ молчалъ. 

— Отв-Ьчай, дуракъ. 

— Про неправду все написано, — ухмыляясь, 
прошамкалъ Смердяковъ. 
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— Ну, и убирайся къ чорту, лакейская ты 
душа. Стой, вотъ теб'Ь Всеобщая Исторгя Сма- 
рагдова, тутъ все ужъ правда, читай. 

Но Смердяковъ не прочелъ и десяти страницъ 
изъ Смарагдова, показалось скучно. Такъ и за- 
крылся опять шкафъ съ книгами. Въ скорости 
Мареа и Григорхй доложили ведору Павловичу, 
что въ Смердяков'Ь мало-по-малу проявилась 
вдругъ ужасная какая-то брезгливость: сидитъ 
за супомъ, возьметъ ложку и ищетъ-ищетъ въ 
суп^Б нагибается, высматриваетъ, почерпнетъ 
ложку и подыметъ на св'ётъ. 

— Тараканъ, что ли, — спроситъ бывало Гри- 
гор1й. 

— Муха, можетъ, — зам^^титъ Мареа». 
Ради такой чистоплотности, Смердяковъ былъ 

предназначенъ быть поваромъ и отосланъ для 
обучбН1Я въ Москву. Пробывъ тамъ несколько 
л^тъ, онъ возвратился сморщеннымъ, постар1^- 
лымъ, жолтымъ, похожимъ на скопца; но нрав- 
ственно оставался т^мъ же и былъ по преж- 
нему нелюдимъ. И въ Москв^Б, впрочемъ, онъ 
мало на что обращалъ вниманхе. Новаго оказа- 
лось въ Смердяковъ только то, что онъ сталъ 
щеголемъ и особенно любилъ чистить свои са- 
поги англ1йской ваксой такъ, чтобы они свер- 
кали, какъ зеркало. Все свое жалованье онъ тра- 
тилъ на платье, помаду и духи. Но женскШ 
полъ презирадъ, держалъ себя съ ними степей- 
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но, почти недоступно. Все больше колчалъ 
и постоянно задукывался,' — быль «созерцате- 
лемъ». 

Ве^ эти б1ографическ1я черты Смердякова въ 
высшей степени своеобразны, почти исключи- 
тельны: церковное погребете кошекъ, болезнен- 
ная брезгливость, франтовство при равнодуппи 
къ женщинамъ и презр^ше къ книгамъ на ряду 
съ задумчивостью. Вероятно, все это приду- 
мано, и едва ли Достоевск1й встр^чадъ Смер- 
дякова въ жизни. Но въ этомъ-то и сказывает- 
ся производительная сила поэта, что возникш1й 
въ его фантазш образъ такъ силенъ и такъ 
живучъ для его духовнаго зр'бшя, что онъ съ 
него пишетъ верною и быстрою рукою, какъ 
съ живой модели. И Смердяковъ становится для 
насъ, д-Ёйствительно, Ъполнб живымЪу хотя бы 
и фантастическимъ лицомъ. 

Къ этому-то Смердякову Иванъ Карамазовъ 
начинаетъ испытывать какое-то таинственное 
тягот*ше, точно между ними существуетъ вну- 
тренняя, невыясненная, близость. Этотъ нелю- 
димый лакей, одаренный острымъ, разъ^даю- 
щимъ аналитическимъ умомъ, — умомъ, также 
евклидовскимъ, отрицающимъ все туманное, — 
оказывается будто сродни Ивану. Сперва Иванъ 
заинтересовался Смердяковымъ и даже пр1училъ 
его съ собой разговаривать о философскихъ вр- 
просахъ, но потомъ вдругъ не вздюбилъ этого 
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человека, который, однако, почему-то сталь счи- 
тать себя въ чемъ-то солидарнымъ съИваномъ, 
«будто между ними было уже что-тоу словленное и 
какь бы секретное, что-то когда-то произнесен- 
ное сь об'Ёихъ сторонъ, лишь имъ обоимъ толь- 
ко известное». Это высоком^рхе, прикрытое на- 
ружной почтительностью, раздражало Ивана. 
Быть можетъ, скажемъ мы отъ себя, Иванъ, 
не безъ н'бкоторой гадливости, узналъ въ Смер- 
дяков'Ё свои собственныя черты, но только по- 
блекш1я и безцв'Ётныя, какъ бы отраженный 
въ грошевомъ оловянномъ зеркале, безъ краски 
здоровья и молодости, которыми кип^^ъ онъ 
самъ, — скопческ1Я черты разочарованнаго умни- 
ка, который, однако, не можетъ взять свое отъ 
жизни, потому что родился въ рабской дол!;. 
Какъ бы тамъ ни было, Иванъ и Смердяковъ 
начали, безъ словъ, понимать другъ друга. На- 
гляднымъ образомъ это пониманхе выразилось 
въ одномъ очень туманномъ разговор'^, который 
у нихъ произошелъ за день до катастрофы. Смер- 
дяковъ, неопред'Ёленно намекая на близость убШ- 
ства, посов'Ётовалъ Ивану убхать подальше отъ 
бфды — и когда Иванъ, внутренне оскорбляясь 
за подобный р'Ёчи (однако, не выражая этого 
Смердякову), все-таки его послушался и вжЬ&ь 
въ тарантасъ, — то Смердяковъ, провожая его, 
весьма загадочно— не то злорадно, не то поощри- 
тельно, зам'бтилъ: «съ умнымъ челов^Ькомъ и по- 
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говорнть любошляо». Иванъ бЬвагь въ Мосжву 
и дорогою думажъ: сПрочь вое прежвее. шж- 
чеио съ прежшшъ М1ро11ъ на гЬкн, н «обы 
не было изъ него ни нЪсти, нн отаывж: п 
новый шрь, въ новыя ]гЬста, и беп оглядев!» 
И тольжо уже въ^Ьажая въ Москву, Иванъ жакъ 
бы очнулся н прошептадъ про-себя: €я под- 
лецъ!...1 Эти двЬ главы пятой книги романа — 
VI и У11 — гд'Ь описанъ разговоръ Ивана съ Схер- 
дяковымъ и его носхЬдств1Я9 удивительны по 
своей тонкости. О нихъ сл^Ьдуетъ сказать то же, 
что о допросЬ Мити на схЬдствш: ихъ необхо- 
димо перечесть по окончати романа еще равъ, 
чтобы оц'ЬнитЬ| до какой степени вдЬсь кащды* 
плгрихъ, каждое слово умЪстны и важны для 
будущихъ трагическихъ происшеств1й. 

И такъ, Иванъ у^Ьхалъ. Безъ него совершилось 
убШство, началось сл']&дств1е, и Митя, какъ винов- 
никъ, былъ арестованъ. Вызванный телеграммой, 
Иванъ пр1'6халъ только на пятый день послЪ 
убхйства, когда его отецъ былъ уже погребенъ. 
По всЬмъ даннымъ, как1Я онъ узналъ на мЬстЪ, 
Иванъ былъ уб'Ьжденъ, что убхйца — Митя. По- 
чему-то, однако, еще въ вагон^Ё, летя изъ Мо- 
сквы, Иванъ все думалъ про Смердякова и про 
свой посл1^дн1Й разговоръ съ нимъ передъ отъ- 
"бздонъ. Многое смущало его, многое казалось по- 
дозрительнымъ. Но, давая свои показан1Я сл^Ь- 
дователю, Иванъ до времени умолчалъ о томъ 
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разговоре. Все отдожидъ до своего свидаЕоя со 
Смердяковымъ. 

И вод^ъ начинаются эти свидашя — не одно, 
а 1^лыхъ три. Ивана все тянетъ къ Снердя- 
ковуу и каждый разговоръ съ нинъ оставляешь 
въ немъ н^Ьчто, подталкивающее его повидаться 
со Смердяковымъ еще и еще. Эти сцены трехъ 
свидан1й — замечательный драматическхя сцены. 
Невозможно съ бЬльшею иронхею, медлитель- 
ностью, ядовитостью, презр^шемъ и хладнокро- 
В1емъ истерзать сердце челов']Ьческое, какъ это 
д'1и1алъ Смердяковъ, доводя Ивана сперва не- 
домолвками, потомъ намеками, потомъ ясной 
логикой и, наконецъ, полнымъ разоблаченхемъ 
тайны убШства — до совершенно-неотразимаго 
уб']Ьждешя, что старика Карамазова убилъ онъ, 
Смердяковъ, по соглашетю съ нимъ, Иваномъ. 
«Потому и хочу вамъ въ сей вечеръ это въ 
глаза доказать, что главный убивецъ во всемъ 
зд'Ёсь единый вы-съ, а я только самый не глав- 
ный, хоть его я и убилъ. А вы самый закон- 
ный убивецъ и есть!» И, действительно, Смер- 
дяковъ это доказываетъ. Ни въ единомъ сааве 
сё1ёЪге такъ называемая интеллектуальная ви- 
новность не была еще установлена съ такою 
безпощадною и потрясающею ясностью, какъ 
виновность Ивана въ убШстве отца, въ непо- 
грешимой и леденящей аргументащи Смердя- 
кова. Не смотря на то, что все три разговора 
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Смердякова съ Иваномъ ведутся на одну и ту 
же тему, въ этихъ разговорахъ столько движе- 
шя, борьбы, неожиданныхъ изворотовъ мысли, 
столько возрастающаго драматическаго интереса, 
что взятые даже отд']Ьльно отъ фабулы романа, 
они' могли бы произвести большой эфектъ на 
сцен'Ё. Къ концу посл'ёдняго свидашя Иванъ 
такъ подавленъ, что онъ даже не возражаетъ 
Смердякову, а Смердяковъ до того сознаетъ свою 
близость къ Ивану, что дов'Ёрчиво передаетъ ему 
похищенный имъ посл% убШства в&Ь три ты- 
сячи, оставш1яся нетронутыми — и Иванъ ихъ 
беретъ! Все это происходитъ какъ разъ нака- 
нуне суда надъ Митей. Иванъ твердо р'Ьшается 
все раскрыть завтра передъ судьями, но Смердя- 
ковъ и тутъ добиваетъ его глубокимъ презр*- 
н1емъ: «не пойдете показывать!» Отъ Смердя- 
кова Иванъ уходить какъ пом'Ёшаный и, придя 
домой, впадаетъ въ бредъ. Этотъ бредъ, зани- 
мающ1й ц']Ьлую главу подъ назван1емъ «Кош- 
маръ», конечно, безсмысленъ, но онъ описанъ 
такъ, какъ могъ изображать бредъ и галлюци- 
нацш только писатель съ нервами Достоевскаго. 
Особенность зд'Ёсь въ томъ, что, наприм^^ръ, 
Ивану является чортъ, но онъ представленъ во- 
все не въ вид'Ё символическаго призрака, а — 
напротивъ — и это дЬйствуетъ гораздо сильнее — 
въ вид'Ь какого-то] господина, лФтъ уже немо- 
лодыхъ, въ коричневомъ пиджак'Ь, съ подроб- 
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нымъ опиеашемъ (№лья, которое, если пригхя- 
д^ётьсяу было грязновато, съ пуховой ш^ишой и 
съ видохъ приживальщика хорошаго тона и т. д. 
И когда, видя передъ собой именно такого гос- 
подина у противоположной ст^Ьны на диванЬ, — 
Иванъ вступаетъ съ нинъ въ беседу, подозр^Ь- 
вая, что въ действительности его н^Ьтъ — и при- 
б1^гаеть къ прикладывашю мокраго полотенца 
на голову, чтобы тотъ, наконецъ, исчеаъ — и все- 
таки его видитъ — тогда, дМствительно, чита- 
теля, пожалуй, и знобить начнетъ... Среди ночи 
бредь Ивана прерывается стуконъ въ окно: 
Алеша пришелъ изв^^тить его, что часъ тому 
назадъ Смердяковъ пов^^ился! 

Можно ли придумать бол^Ье страшный и въ 
то же время бол^Ье натуральный эфектъ, до- 
вершаюпцй посл^Ьднюю м^^ру страдашй для че- 
ловека, въ которомъ и умъ, и гордость, и честь, 
и самое право на свободу — все это уже осм^^но, 
поругано и искалечено!.. 

На утро Иванъ приходитъ въ судъ совершен- 
нвогь ид1отомъ, передаетъ судьямъ три тысячи, 
говоря, что получилъ ихъ вчера «отъ уб1Йцы, 
отъ Смердякова», но тутъ же прим^шиваетъ 
свой бредъ, говорить, что у него есть свиде- 
тель только «съ хвостомъ, ваше превосходитель- 
ство, не по форме будетъ», — никто ему не ве- 
рить и его, какъ больного, уводятъ. 

8 
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Такъ онъ и остается въ конц'Ь романа боль- 
нвшъ. Но братья, ДмитрШ и Алеша, выражаютъ 
надежду, что Иванъ «сложешя сильнаго» и что 
онъ выздоров'Ёетъ. 



УП. 



Положительный элементъ въ романЬ пред- 
ставленъ младшимъ изъ братьевъ Карамазовыхъ, 
Алешей, а также монастырской брат1ей, со стар- 
цемъ Зосимой во глав'Ь, и наконецъ молодыми 
всходами новаго покол'Ёшя или «мальчиками», 
сгруппированными возл% Коли Красоткина. 

Алеша, этотъ «ранн1й челов'Ьколюбецъ», уже 
намъ изв'Ёстенъ. Этотъ идеалъ Достоевскаго от- 
части выраженъ имъ въ роман']Ь «Идаотъ», ге- 
рой котораго весьма похожъ на Алешу, съ тою, 
однако, разницею, что Алеша здоровъ, не про- 
являетъ никакихъ странностей, трезво относится 
къ жизни и дМствуетъ весьма посл^Ьдовательно. 
Всё его любятъ, всё съ нимъ дружатъ, а до- 
стигается это очень простыми средствами: Алеша 
всегда откровененъ, уступчивъ, сострадателенъ, 
любвеобиленъ, — словомъ, онъ представляетъ со- 
бою тотъ простой и, однако же, такъ трудно до- 
стижимый типъ, съ размножешемъ котораго 
достигнуты были бы ВСЁ лучшхе идеалы обще- 
ственнаго устройства. Его прекрасно опред^илъ 
пом'Ёщикъ Мхусовъ: «Вотъ, можетъ быть, един- 
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ственный человФкъ въ Ж1р% котораго оставьте 
вы вдругъ одного и бб8ъ денегъ на площади 
незнакомаго въ милл1онъ жителей города, и онъ 
ни за что не погибнетъ и не умретъ съ голоду 
и холоду, потому что его мигонъ накормятъ, ми- 
гомъ пристроятъ, а если не пристроять, то онъ 
самъ мигомъ пристроится, и это не будетъ стоить 
ему никакихъ усилШ и никакого унижешя, а 
пристроившему никакой тягости, а можетъ быть, 
напротивъ, почтутъ за удовольствхе». Алеша глу- 
боко релипозенъ. Однажды поразившись уб-Ь- 
ждешемъ, что Вогъ существуетъ, онъ р-Ьшился 
жить для безсмерт1Я. Онъ вступилъ на мона- 
стырскую дорогу въ видЪ неофита-послушника, 
вовсе не обязываясь быть монахомъ, а всл^Ьд- 
ств1е любви къ святын]^ и къ святой жизни. 
Учитель его, старецъ Зосима, признавая закон- 
ность молодости и ея увлечешй, зав'Ьщаетъ ему 
оставить монастырь посл^^ его кончины и идти 
въ М1ръ, гд'Ь Алеша долженъ будетъ многое пе- 
ренести, пока не возвратится къ монашеству. 

Фигура Зосимы въ беллетристическомъ отно- 
шеши мало выдвигается. Хотя отъ этого образа 
и в'Ьетъ благоухан1емъ чистоты и святости, хо- 
тя мхровоззр'Ёше и р'Ьчи Зосимы вполн]^ соот- 
В'Ьтствуютъ народному представлешю о святомъ 
старчеств'Ь, но въ общемъ лицо Зосимы слиш- 
комъ походить на аллегорхю, на философсюй 
тезисъ въ монашеской ряс)^. Интересенъ только 

8* 
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эпизодичеспй разскавъ иаъ его б10граф1И, подъ 
даглав1емъ «Таинственный Посетитель», гдЪЗо- 
сима пов'Ьствубтъ завгЁчательную исторш од- 
ного повинившагося ему преступника. Старецъ 
Зосима выставленъ, чтобы олицетворить собою 
релипозную пропов'Ьдь, которая и выражена въ 
его бесЁдахъ и рукописяхъ. Въ общихъ чер- 
тахъ мы съ ней уже знакомы. Жизнь пи- 
томца его, Алеши, протекаетъ въ роман'Ь безъ 
всякихъ К0ЛЛИ31Й, за исключешемъ краткаго 
смущбв1я, которое Алеша испытываетъ посл^^ 
смерти Зосимы, когда отъ этого святого старца, 
вопреки ожидан1ЯМъ всей брат1и, пошелъ «тле- 
творный духъ». Это смущен1е выражено въ глав'Ь 
«Такая минутка», въ которой у Алеши выры- 
вается и ропотъ на Бога, и какъ бы недоволь- 
ство на свою воздержную жизнь. Но эта ми- 
нутка быстро разсЬялась, и посл'Ь одного вФ- 
щаго сна ночью, въ монастырскомъ саду, подъ 
открытымъ окномъ кельи, изъ которой видн'Ьлся 
гробъ Зосимы, Алеша, осЬненный золотыми гла- 
вами собора и зв']№днымъ небомъ, палъ на землю 
со слезами восторга. «Онъ почуялъ въ душ<6 
своей близость Бога и соприкосновете свое съ 
«М1ромъ инымъ». И никогда потомъ въ жизни 
не забылъ онъ этой минуты. — По зав'Ьту Зосимы, 
черезъ три дня посл^Ь того, онъ оставилъ мо- 
настырь. 

Наконецъ, съ фабулой романа весьма искусно 
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переплетается чудесная и трогательная исторш 
смальчиковъ» — Илюшечки и Коли Красоткина. 
Описан1е убогбй семьи капитана Сн-Ьгирева, 
отца Илюшечки, и школьниковъ — принадле- 
житъ къ лучшимъ страницамъ Достоевскаго, по- 
священнымъ изображенш д'Ьтей и б'Ёднаго лю- 
да. Разсказъ капитана Сн'Ёгирева о нанесенной 
ему Дмитрхемъ Карамазовымъ обид'Ь, о заступ- 
ничеств'Ё за него его каленькаго сына Илю- 
шечки, о душевномъ потрясен1И и болезни этого 
мальчика, если не превосходить^ то вовсякомъ 
случа'6 равенъ, по сил^^, знаменитому разсказу 
Мармеладова изъ «Преступлешя и Наказашя». 
Коля Красоткинъ, благородный, великодушный 
мальчикъ, кумиръ своихъ товарищей, превос- 
ходно обрисованъ въ глав^Ь «Школьникъ»,обри- 
сованъ съ р'Ьдкимъ у Достоевскаго добродуш- 
нымъ юморомъ. Д'Ьтское важничанье Коли пе- 
редъ товарищемъ выражается въ его автори- 
тетныхъ и книжныхъ выражешяхъ, врод'Ь: «я 
люблю наблюдать реализмъ», «въ природ'Ь ни- 
чего кЬтъ см'Ёшного», «я сощалистъ, Смуровъ» 
и т. д. Въ этой же глав'Ё есть зам^^чательная 
комическая сцена, когда Коля задираетъ и вы- 
шучиваетъ встр^^чныхъ на базар^^ мужиковъ. 
Отд^Ьлъ романа объ Илюшечк'Ь, кажется, бол'Ье 
другихъ знакомъ публюсЬ, такъ какъ Достоев- 
скШ самъ любилъ читать отрывки изъ этого 
отд^Ьла на литературныхъ вечерахъ и чаще 
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всего читалъ «Похороны Илюшечки». 3^^,^еь^ 
на могид'Ё Илюшечки, школьники , столпившгеся 
вокругъ Алеши Карамазова, даютъ об^^тъбыть 
добрыми и честными, и разстаются подъ впе- 
чатл'бшемъ в'Ёры въ безсмерт1е души. Этимъ и 
оканчивается романъ. 



VIII. 

Мы едва совладали съ громаднымъ матерга- 
ломъ разсматриваемаго произведешя и, в'Ьро- 
ятно, многое упустили. Иное л,'Ьло своевластный 
и капризный художникъ, разсыпаюпцй, какъ 
попало, богатство своего ген1я и фантаз1и; иное 
д'Ёло — комментаторъ или либреттистъ, задав- 
Ш1йся мыслью привести въ сжатую систему, къ 
яснымъ положешямъ основныя черты и мотивы 
грандгозной, загадочной поэмы. Все же, однако, 
мы можемъ сд'Ёлать теперь н'Ькоторые общ1в 
выводы. Они будутъ кратки, потому что въ 
сущности все наше изложеше сопровождалось 
комментар1ями и стремилось выяснить выдаю - 
Щ1еся моменты произведешя. 

Идея романа, о которой мы говорили въна- 
чал']Ь, становится теперь еще бол'Ёе ясною. Н'Ьтъ 
никакого С0МНЁН1Я, что романъ выражаетъ про- 
тестъ противъ крайняго матерхализма той эпо- 
хи, когда онъ былъ задуманъ и написанъ. Но 
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съ какимъ поэтическимъ могуществомъ и съ ка- 
кою артистическою ум^^лостью выполнена эта 
задача! Она исполнена помощью начерташя уди^ 
вительныхъ образовъ, яркихъ и разительныхъ, 
совершенно независимо отъ идеи романа, и по- 
мощью такой группировки характеровъ и со- 
быт1й, которая, безъ всякаго подчеркиван1я, 
предоставляетъ самому читателю углубиться въ 
произведете и додуматься до выводовъ.' 

Поклонникъ М1ра нематерхальнаго, востор- 
женный защитникъ идеи Божества, Достоевсшй 
задумываетъ возв^Ьстить свои идеалы грубому, 
неудержимо расходившемуся въ беззакошяхъ, 
атеистическому покол']Ьн1Ю. 

Еакъ же онъ поступаетъ? 

Онъ черпаетъ основу для своего романа изъ 
уголовной хроники, въ которой всегда им'Ёется 
какое нибудь злое, гадкое д'бяше. Глубок1й зна- 
токъ этой сферы, онъ изобр'Ётаетъ сюжетъ, ис- 
полненный самаго увлекательнаго вн']Ьшняго 
интереса. Вм'Ьст^ съ тЬиъ, чтобъ не повторяться, 
онъ показываетъ судебный процессъ совсЬмъ 
съ другого конца, ч'Ёмъ въ « Преступлеши и 
Наказанш»: тамъ онъ показалъ проницатель- 
ность судебной власти, отъ которой не могъ 
укрыться преступникъ; зд'Ёсь, наоборотъ, онъ 
обличилъ близорукость той же власти, покарав- 
шей невиннаго. Задаваясь этими целями, какъ 
бы подчиненными главной иде'Ь, Достоевскхй 
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уже тутъ, по пути, какъ превосходный уго- 
ловный романистъ, психологъ и наблюдатель, 
усп'Ьлъ создать множество по-истин^Ь завгЬча- 
тельнаго. Для главной же своей темы, онъ вы- 
водить въ этомъ роман'Ё воплощен1е плотоуго- 
Д1Я въ образ'Ё семьи Карамазовыхъ. Это — Ка- 
рамазовщинйу припадеше къ кубку жизни, все- 
могущая любовь къ матерш. Отецъ и три сына. 
Как1Я ' си льныя, незабываемый лица! Отецъ — 
негодяй во всЬхъ отношенхяхъ. Сыновья: злой 
духъ — Иванъ, добрый гешй — Алеша, посре- 
дин^^ — см^^сь праха и божества, гр'Ёпшый, какъ 
ВСЁ, по преимуществу гр<6шный и притомъ 
вполн'Ё РУССК1Й, разудалый и увлекающ1йся, но 
не дурной челов'Ькъ — Митя. Своимъ «героемъ» 
съ самаго начала ДостоевскШ упорно называетъ 
Алешу, но когда картина произведешя стада 
развертываться, то героемъ съ вн^^шней стороны, 
сосредоточившимъ на себ'Ь всЬ узлы фабулы, 
началъ выдвигаться Митя, а когда книга была 
окончена, то едва ли не главнымъ героемъ вы- 
шелъ Иванъ. И въ чемъ сказалась Немезида 
надъ ВСЕМИ порочными? Старикъ Карамазовъ, 
ув'Ёренный, что ему предстоять долгхе годы 
безпутства, черезъ день посл% своей лекц1и о 
разврате, прочитанной Д'Ьтямъ, былъ умерщ- 
вленъ и палъ, разбитый, какъ негодный сосудъ, 
своимъ незаконнымъ сыномъ Смердяковымъ, т. е. 
палъ отъ той именно руки, которая появилась 
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на св']&тъ всл'Ьдствге санаго, быть можехъ, гнус- 
наго поступЕа Караказова съ Лизаветой Смер- 
дящей. Самъ же убШца — Смердяковъ — пов*- 
сился. Мвтя, грубый и необузданный, но въ 
существе хорошШ челов'Ькъ, долженъ былъ пере- 
нести большое горе несправедливаго осуждешя, 
чтобы нравственно смягчиться. Иванъ, этотъ 
гордый и умный позитивистъ, не могъ уб'Ьжать 
отъ голоса нич^^мъ незаглушимой сов'Ёсти и 
заплатилъ своимъ безумхемъ за попранхе закон- 
ныхъ требовашй души. И изъ Содома всей этой 
нечестивой семьи выходить безвреднымъ одинъ 
только челов^ЕЪ — съ св-Ьтлой душою — Алеша; 
Монастырь, въ который онъ постоянно нав'Ьды- 
вается, удаляясь отъ житейскихъ дрязгъ, своей 
мистической подз1ей^ своей св'Ьжей природой 
и благочестивыми обитателями, зфектно отгЬ- 
няетъ картину. Вся книга проникнута в'Ёрою 
въ здоровую сущность русскага человека, и сим- 
патичные образы появляющихся въ концЪ ро- 
мана дЁтей окрыляютъ надежду писателя на 
приходъ и нарождеше лучшаго покол^Ьнхя. 

Слово «карамазовщина», гораздо бол^^е широ- 
кое, ч'Ьмъ «обломовщина», должно было бы сд'Ё- 
латься всем1рнымъ терминомъ для нашей эпохи. 
Подъ нимъ, какъ вы видите, разум1^ется высшШ 
животный эгоизмъ, изгоняющгй все трогатель- 
ное, милое, поэтическое, этическое, самоотвер- 
женное и возвышенное ради всего осязатель- 
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наго, питательнаго и лакомаго. Вонзившись въ 
самую суть этой черты времени, Достоевсшй 
отм'Ьтилъ ее неизгладимой царапиной львинаго 
Еогтя. Не съ той же ли въ сущности «карама- 
зовщиной» им^^етъ д'Ёло Эмиль Зола во всей 
своей огромной серхи Ругонъ-Макаровскихъ ро- 
мановъ: «Нана», «Ро1ЪоаШе», «Ли Ъоппеаг (1е8 
Аашев»^ «Ьа зоге Ае У1уге» и въ самыхъ посл'ёд- 
нихъ своихъ произведешяхъ: «ОегтшаЬ и «Ъа 
1егге»? Не съ той же ли «карамазовщиной» бо- 
рется Левъ Толстой, отдавшись пропов'Ёди почти 
невыполнимаго, первобытно-христаанскаго само- 
пожертвован1я? Достоевсшй также думалъ раз- 
Р'Ёшить «карамазовскШ» вопросъ, ироманомъ, 
и пропов'Ёдью въ одно и то же время. Въ дМ- 
ствительности же онъ разр'Ёшилъ его не какъ 
бытописатель и не какъ пропов']Ьдникъ, а какъ 
поэтъ. Онъ далъ удивительный образъ Ивана 
Карамазова, который, подобно Макбету, стремился 
завлад'Ёть в'Ьнцомъ невозмутимаго матерхальнаго 
счастья, вопреки своимъ природнымъ правамъ, и 
который, какъ узурпаторъ, былъ застигнутъ воз- 
мездаемъ на самой вершин'Ь присвоеннаго благопо- 
луч1я. Сверхътого «Братья Карамазовы» важны 
въ томъ отношеши, что въ нихъ отразился весь 
ДостоевскШ совс^^мъ его могуществомъ и сла- 
бостями, со всЬмъ своимъ мхровоззр^^шемъ — до 
такой степени полно^ что онъ могъ бы озагла- 
вить свою книгу «Тои1;е 1а 1уге», конечно съ 
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гораздо бодьшимъ правомъ, ч^ыъ Гюго, наавав- 
Ш1Й такъ свой посл^^дшй сборникъ. Зд']Ьсь До- 
стоевскШ развернулъ всё свои способности въ 
ихъ высшемъ развитш: гуманистъ и мистикъ, 
криминалистъ, психхатръ и психологъ, бо^Ьвиея- 
Н0-Ч7ТК1Й сензуалистъ и сатирикъ, — всеми этими 
сторонами своей сложной артистической натуры 
онъ обогатилъ свою обширную и глубокую ра- 
боту. Зд'Ьсь же сказалось и его поэтическое при- 
страст1е къ Россш. Если, быть можетъ, оно и 
вовлекло его въ парадоксы, какъ публициста, 
за то это же пристраст1е, дышащее какой-то 
почвенной физшлогической любовью къ родин^Ь, 
помогло ему создать н'бсколько причудливый и 
растрепанный, но удивите льно-руссшй образъ 
Мити Карамазова, какой-то миеологическхй типъ 
грубаго и въ то же время трогательнаго не- 
удачника, привлекательнаго, не смотря на свою 
стихШную разнузданность. Въ этомъ же произве- 
ден1и изобилуютъ вс^^ такъ называемые лите- 
ратурные недостатки Достоевскаго, столь откро- 
венные, что въ нихъ могъ бы уличить нашего 
писателя каждый школьникъ: длинноты, изли- 
шества, однообраз1е языка вс']Ьхъ дМствующихъ 
лицъ и часто — прямое неправдоподобхе, какъ 
наприм'Ёръ разговоръ Ивана съ Алешей въ трак- 
тир']Ь, ДЛЯЩ1ЙСЯ ц1^лыхъ три главы, содержащ1Й 
ц^^лые трактаты, литературно- обдуманные и оче- 
видно вложенные въ уста собес']Ьдниковъ самимъ 
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авторомъ, беаъ всякой маскировки. Читатель мо- 
жетъ на все это весьма законно сетовать, а ком- 
ментаторъ долженъ отм'Ьтить въ этомъ лишь 
см'Ёлую самобытность писателя — см'Ёлость, на- 
поминающую, наприм'ЁрЪу — Шекспира, который, 
какъ изв'Ёстно, не церемонился съ требован1ями 
вн'Ёпшяго правдоподоб1Я и у котораго и ко- 
роли, и солдаты, и любовники щеголяютъ фи- 
лософхей, реторикой, каламбурами, афоризмами, 
и вообще всегда однимъ и т^^мъ же, откровенно- 
шекспировскимъ азыкомъ. Все это доказываетъ, 
что важн'Ёе всего — ум^&ть наслаждаться авто- 
ромъ, а не предписывать ему каше бы то ни 
было законы творчества. Не смотря^ однако, на 
вс^& эти элементарные техническхе промахи, и 
даже вопреки положен1ямъ самой модной эсте- 
тики, ДостоевскШ написалъ идейный, ярко- 
субъективный и въ то же время высоко-худо- 
жественный романъ. Безсознательный революпдо- 
неръ, или, в^рн^^е, нигилистъ въ традищяхъ 
искусства, онъ показалъ еще и другое чудо: за- 
нявшись въ этомъ роман']Ь упорной и незамаски- 
рованной публицистикой, направленной противъ 
явлешй изв^Ьстной исторической минуты, отдав- 
шись, такъ сказать, ц'Ьликомъ — типамъ и во- 
просамъ именно этой современной, быстротеку- 
щей минуты, — Достоевск1й создалъ произведе- 
те, внутренняя П0Э31Я котораго почти сгла- 
живаетъ въ немъ колоритъ моды и клеймо вре- 



ВШОЛОДЪ ГАРШИЕЪ. 



Среди маленькихъ иненъ нашего времени имя 
Всеволода Гаршина получило довольно широкую 
изв'Ьстность. Прирожденная меланхол1я придавала 
его таланту своеобразную окраску, а гуманный 
начала, которымъ Гаршинъ служилъ и своею 
жизнью, и своимъ перомъ, сообщали ему отт'Ь- 
нокъ либерала и прогрессиста. Благодаря этому, 
усп'Ьхъ^ достигнутый Гаршинымъ сразу при по- 
явлеши его перваго зам'Ьчательнаго очерка Че- 
тыре дняу остался за нимъ нэ.всегда, несмотря 
на то, что посл']Ьдующ1е его разсказы уже не 
д']Ьлали такого шума и что самое творчество его, 
угнетенное не дугомъ, проявлялось довольно скупо, 
на большихъ промежу ткахъ времени и, притом ъ 
выливалось, по преимуществу, въ т'Ь же мин1а 
тюрныя формы. Ч^мъ-то мучительнымъ и, въ то 
же время, привлекательнымъ в']Ьяло отъ этихъ 
Р'Ёдкихъ, небольшихъ очерковъ. Н']Ькоторыя стра- 
ницы, по своей патологической красоте, будто 
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об']^щали въ Гаршин^ новаго Достоевскаго, — 
разум'Ьбач^Яу не по направлен1Ю, а по свойству 
дароватя. Эта новая литературная сила была 
встр'Ьчена и пригр'Ьта большимъ вниман1емъ: на 
Гаршина возлагали надежды и Левъ Толстой, 
иТургеневъ: послЬддШ, наблюдавш1й вс^^хъ под- 
визающихся теперь литературныхъ д']&ятелей на 
первыхъ ихъ шагахъ, отозвался объ одномъ Гар- 
шин%: «вотъ разв']^ изъ Гаршина что-нибудь вый- 
детъ}>. Р^пинъ далъ, на передвижной выставк']^, 
чудесный, глубок1й и поэтическШ портретъ Гар- 
шина: худощавый, красивый брюнетъ, съ пу- 
шистыми, безпорядочными волосами, мягкою бо- 
родкой и тонкими, вскинутыми бровями, съ ка- 
кою-то бол'Ёзненною и безпокойною думой смо- 
тр'Ёлъ на зрителя своими воспаленными и ту- 
манными глазами. Такъ обозначалась на первыхъ 
порахъ и зат'Ёмъ упрочивалась эта молодая, сим- 
патичная слава. Но, какъ мы уже сказали, Гар- 
шинъ не перешелъ за пред^^лы разсказовъ, на- 
писалъ дхъ всего 17 и умеръ 33 л^тъ, вс']&мъ 
изв'Ёстною страшною смертью, посл% паден1я съ 
лестницы въ припадк'Ь своей безжалостной бо- 
л'Ьзни. 

Разберемся теперь въ яд^с^^Ь}^,ств^ писателя. Мы 
нам'Ьрены пересмотр-бтьвсЁ его разсказы, каждый 
порознь, потому что полагаться въ этомъ слу- 
чать на память читателей невозможно, да и, быть 
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ножетъ, внинате читателей обращалосъ къ этимъ 
очеркамъ совс^Ьмъ подъ инымъ углонъ зр'Ётя, 
ч^шь тотъ, подъ которымъ мы ихъ усвоили. В&Ь 
разсказы Гаршина могутъ быть разд']Ьлены на 
три категор1и: военные (Четыре дня, Трусъ, 
Деньщикъ и офицеръ, Изъ воспоминангй рядо- 
вого Иванова), психгатрическге (Ночь и Крас- 
ный гтьшокъ) и назидательные, переходящхе 
даже въ басни и параболы (Встртьча, Худож- 
ники, Сигналь, АНака рггпсерз, Сказки о жабть 
и розгь, То, чего не было). Подъ эти д-блетя 
не подходятъ только Медвгьди, гд'6 трогательно 
и художественно описывается избхеше, по рас- 
поряженш начальства, ручныхъ медв^^дей, во- 
димыхъ цыганами, и два разсказа, составляю- 
Щ1е одно ц^лое — Происгиествге и Надежда Ни- 
колаевна, посвященные идеализацш падшей жен- 
щины. 

Начнемъ съ военныхъ разсказовъ. 



Четыре дня считаются самою сильною вещью 
Гаршина. Тяжело раненый, забытый своими вой- 
сками вблизи трупа убитаго имъ врага, прово- 
дить четыре дня въ борьб']^ со смерт1ю. Зат^мъ 
его случайно находятъ и спасаютъ. Дв'6 при- 
чины помогли успеху этого разсказа: во-первыхъ, 
онъ появился въ горячую минуту — въ самый 
разгаръ войны, и потому сильн']^е «ударилъ по 
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сердцанъ » : появись онъ теперь^ впечатдгЬше было 
бы совс^^мъ не то; во-вторыхъ, тема разскава — 
удачная, счастливая. Конечно, мастерство пере- 
дачи им'Ьетъ громадное значенхе, но, помимо его, 
есть так1Я темы, которыя сами по себ^Ь остаются 
€ приснопамятными». Ихъ всегда есть множество 
подъ рукою, и, ткмъ не мен'Ье, на нихъ напа- 
даютъ только особые счастливцы. Мы говоримъ 
о темахъ, им^ющихъ предметомъ большхя стра- 
дан1я. Возьмите ^е8 Летгегз уоигз Л'ип соп- 
йатпё Виктора Гюго. Какой сюжетъ! Одно из- 
бран1е этого сюжета есть уже собыйе, — тутъ 
можно забыть и объ исполненхи, потому чта самая 
тема останется безсмертною. Вспомните также 
недавнюю Смерть Ивана Ильича, — чего проще, 
какъ описать шагъ за шагомъ умираше обык- 
новеннаго человека отъ обыкновенной бол'Ьзни, 
одинъ только этотъ процессъ, но занявшись имъ 
исключительно, сд^лавъ его ц^Ьлымъ, громаднымъ 
событ1емъ, единственною фабулой повести, и, 
однако, никто раньше гр. Толстаго не догадался 
этого сд'Ёлать. Это повседневное страданхе ни- 
когда не выйдетъ изъ моды и никогда не пере- 
станетъ потрясать. Такъ и въ разсказ^ Гаршина. 
Мучеше этого раненаго, хотя бы самыя войны 
исчезли съ лица земли, останется историческимъ 
фактомъ, доступнымъ пониманш) и глубокому со- 
чувств1Ю самыхъ отдаленныхъ будущихъ чита- 
телей> Повторяемъ, тема простая и тема в^Бчная. 
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Она обезпечитъ этому разсказу долгую, если не 
безконечную жизнь въ литератур']^. Она же вы- 
двигаетъ зтотъ очерЕЪ изъ вс^хъ прризведешй 
Гарпгана и заставляетъ сходиться ъ(А вкусы въ 
его признаши и оЦ'Ёнк'6. Но для знатоковъ д']Ьла, 
помимо содержан1я очерка, тогда же, при самомъ 
его появленш, выдвинулось уменье начинающагр 
автора владеть своимъ предметомъ, его вкусъ, 
тонкая простота изложешя, достигаемая только 
зр'блыми талантами, чуткШ выборъ яркихъ штри- 
ховъ, замФняющихъ длинныя описан1я, и даже 
новизна всей постройки разсказа, сд'Ёланнаго въ 
вид% какихъ-то небольшихъ строфъ или стан- 
совъ въ проз-Ё, необыкновенно удачно выбран- 
ныхъ для передачи отрывочныхъ и перем']Ьнчи- 
выхъ впечатливши челов']Ька, у котораго слабо 
св^Ьтится сознаше въ промежуткахъ бреда и 
спячки. Передача такого состоян1я и вообще 
психологическШ монологъ или изложен1е одино- 
кихъ мыслей вслухъ принадлежитъ къ самымъ 
рискованнымъ задачамъ въ беллетристик'Ь. Луч- 
ппе, самые см']Ьлые и разнородные образцы по- 
добныхъ страницъ даны у насъ впервые Львомъ 
Толстымъ. Онъ первый сталъ излагать бесЬду 
д^Ьйствующаго лица съ самимъ собою такъ часто, 
что она у него сд^^лалась какъ бы неизб']&жнымъ 
аккомпаниментомъ всего разсказа на всемъ его 
протяжеши. Поневоле каждый, писавшШ посл^^ 
гр. Толстого, заимствовалъ его прхемы. То же 
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случилось и съ Гаршинымъ. Наприм']&ръ, въ са- 
момъ начал'6: «Что-то хлопнуло, что-то, какъ мн^ 
показалось, пролетало мимо; въ ушахъ зазвенело». 
«Это ОЕГь въ меня выстр']Ьлилъ)>, — подумалъ я, 
и т. д. Въ конц^^ разсказа, пробуждеше раненаго 
прямо взято съ пробуждешя Пьера Безухаго въ 
дорог1^, во время по']&здки изъ Москвы въ Пе- 
тербурга. Въ просонкахъ Пьеръ додумался до 
разгадки мучившихъ его философскихъ вопросовъ 
и какъ будто нашелъ истину въ формул']^: «со- 
прягать надо]^. И онъ сталъ повторять себЪ эту 
фразу: «сопрягать надо». И вдругъ онъ про- 
снулся въ своемъ экипаж^Ь отъ криковъ: «за- 
прягать надо!» То же у Гаршина. 

«Кусты шевелятся и шелестятъ, точно тихо 
разговаривавдтъ». — «Вотъ ты умрешь, умрешь, 
умрешь», — шепчутъ они. — «Не увидишь, не уви- 
дишь, не увидишь», — отв-Ьчаготъ кусты съ дру- 
гой стороны. 

— Да тутъ ихъ и не увидишь! — громко раз- 
дается около меня. Я вздрагиваю и разомъ при- 
хожу въ себя. Изъ кустовъ глядятъ на меня до- 
брые голубые глаза Яковлева, нашего ефрейтора». 

Впрочемъ, едва ли не больше гр. Толстого 
вл1ялъ на Гаршина другой великШ мастеръ — 
Тургеневъ. Какъ психологическ1й монологъ на- 
стойчиво введенъ гр. Толстымъ, какъ Тургене- 
вымъ созданъ другой литературный прхемъ, также 
сд'ЁлавшШся теперь обыденнымъ. Это — > особая 
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пунктуацш, разстановка знаковъ препинан1я, вы- 
разительная и тонкая, дающая читателю ноты для 
текста^ помогающая ему прочесть фразу именно 
въ томъ смысл']^ и съ тЬаъ выражешемъ, какое 
желательно автору. Тургеневъ первый ввелъ ча- 
стый 1шоготоч1я^ иногда перес'Ёкающ1я предло- 
жен1Я въ трехъ-четырехъ М'Ьстахъ, оставляюпця 
на островкЬ одно слово, даже одну букву, и это 
у него выходило чрезвычайно мягко и живо. Эти 
МН0Г0Т0Ч1Я д'Ьлались имъ не только въ торопли- 
выхъ разговорахъ дМствующихъ лицъ или въ 
случаяхъ, гд'Ё р^Ьчь или мысль обрывается, но и 
въ описашяхъ, и въ спокойной экспозипДи фа- 
булы, и въ самыхъ обыденныхъ р']Ьчахъ. Гар- 
шинъ всегда и очень ум^ло пользовался этою 
пунктуащей. Зат^Ьмъ вкрадчивая простота Тур- 
геневской фразы служила ему очевиднымъ об- 
разцомъ и въ значительной степени облагородила 
и украсила языкъ его разсказовъ. Объ этомъ? 
впрочемъ, р'Ёчь будетъ еще впереди. 

Драматизмъ Четырехъ дней заключается не 
только въ физическихъ мучен1яхъ и въ поки- 
нутости несчастнаго раненаго, — драматизмъ 
этотъ преимущественно въ томъ, что страдалецъ 
им-Ьетъ нужную, кроткую, голубиную душу; что 
онъ, вспоминаюпцй съ болью въ сердц']^ даже 
собачку, раздавленную конкой въ Петербург*, 
теперь самъ сд']Ьлался убШцей и поставленъ судь- 
бою лицомъ къ лицу съ трупомъ своей жертвы; 
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что съ т^ла этой жертвы онъ крадетъ фляжку 
съ водой для продлен1я своей собственной жиз- 
ни, и что объ этомъ враг]Б своемъ онъ говорить 
и думаетъ съ глубоЕимъ сострадашемъ. «Ему 
велЬля идти и онъ пошелъ. Бслибы онъ не по- 
шелъ, его бы стали бить палками, а то, быть 
можетъ, какой нибудь паша всадилъ бы въ не- 
го пулю изъ револьвера. Онъ шелъ длиннымъ, 
труднымъ походомъ отъ Стамбула до Рущука. 
Мы напали, онъ защищался. Но видя, что мы, 
страшные люди, не боящхеся его патентованной 
англ1Йской винтовки Пибоди и Мартини, все л/Ь- 
земъ и л'бземъ впередъ, онъ пришелъ въ ужасъ. 
Когда онъ хот'Ьлъ уйти, какой-то маленьк1й че- 
локЁкъ, котораго онъ могъ бы убить однимъ 
ударомъ своего чернаго кулака, подскочилъ и 
воткнулъ ему штыкъ въ сердце. Ч1^мъ же онъ 
виноватъ? И ч'Ьмъ виноватъ я, хотя я убилъ его? 
За что меня мучитъ жажда?:» Трупъ феллаха 
изображенъ Гаршинымъ съ такою силой, что 
его запоминаешь навсегда: <!:Его волосы начали 
выпадать. Его кожа, черная отъ природы, по- 
бл']Ьдн'Ьла и пожелт'Ёла; раздутое лицо натянуло 
ее до того, что она лопнула за ухомъ. Тамъ ко- 
пошились черви. Ноги, затянутыя въ штибле- 
ты, раздулись и между крючками штиблетъ вы- 
лЪзшк огромные пузыри. И весь онъ раздулся 
горою .. Что сдЬлаетъ съ нимъ солнце сегодня?» 
Дал^Ье: «Сос1&дъ сд^Блался въ этотъ день страш- 
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в^е всякаго описанхя. Разъ, когда я открылъ 
глаза, чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. 
Лица у него уже не было. Оно сползло съ ео- 
стей. Страшная костяная улыбка, в'Ьчная улыбка 
смерти, показалась меЛ такою отвратительной, та- 
кою ужасной, какъ никогда, хотя мн']^ случалось 
не разъ держать черепа въ рукахъ и препарировать 
1^лыя головы. Этотъ скелетъ въ мундиргь со 
свгыплыми пуговицами привелъ меня въ содро- 
гате. ^Это война,— подумалъ я. — Вошг ея 
изображенге^. 

Эти два ярк1е образа — уродливый мертвецъ 
и его полуживой убШца — осв^^щаютъ собою за- 
таенную идею перваго разсказа Гаршина, — 
идею выстраданнаго сомн%н1я въ необходимо- 
сти войны. 

Та же идея, но съ гораздо меньшею силой, 
всл%дств1е обил1я разсуждетй, трактуется и въ 
другомъ разсказ* Гаршина — Трусь. Заглавхе это 
поставлено авторомъ съ ирошей. Разсказъ ве- 
дется отъ имени студента, который, с припоминая 
всю свою жизнь, вс^ тЬ случаи, въ которыхъ 
ему приходилось стоять лицомъ къ лицу съ опас- 
ностью, не можетъ обвинить себя въ трусости». 
«Стало быть,— говор и лъ онъ,--.не смерть пугаетъ 
меня» (на войн*). — «Ты вс^Ьмъ своимъ суще- 
ствомъ протестуешь противъ войны, а все-таки 
война заставитъ тебя взять на плечи ружье ^ 
идти умирать и убивать. Да н'Ётъ, это невоз- 
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можно!... И никакое развитхе, никакое познаше 
себя и М1ра, никакая духовная свобода не да- 
дутъ мн'Ь жалкой физической свободы — свободы 
располагать своимъ т'Ьломъ». Довольно вялое со- 
держаше этого разсказа, по отсутствш) образовъ 
и движешя, состоитъ въ томъ, что авторъ за- 
писокъ попадаетъ въ ополченхе и долженъ идти 
сражаться. Его сомн'Ьн1Я не разр^Ёшены, но все 
его подталкиваетъ жертвовать жизнью — и стра- 
даше отъ изв^^стШ о нашихъ потеряхъ на пол^Ь 
битвы, и то обстоятельство, что его товарищъ 
тутъ же, въ Петербург*, безъ всякой пользы 
для челов'Ёчества, умираетъ въ жестокихъ му- 
кахъ отъ гангрены, и, наконецъ, слова одной 
д'Ьвушки, любимой этимъ товарищемъ: «По-мо- 
ему, война есть общее горе, общее страдаше, и 
уклоняться отъ нея, быть можетъ, и позволи- 
тельно, но мн'6 это не нравится». Съ отъ^здомъ 
на войну, записки студента прерываются, и за- 
Т'бмъ къ нимъ прид-^^ланъ эпилогъ, изъ котора- 
го оказывается, что въ первой же схватк'6 онъ 
былъ убитъ. «Шальная пуля пробила ему надъ 
правымъ глазомъ огромное черное отверст1е. Онъ 
лежалъ, раскинувъ руки и неестественно изо- 
гнувъ шею». По цравд* сказать, эта смерть про- 
изводитъ слабое впечатл^Ьн^6. Чувствуешь, такъ 
сказать, ея теоретичность. Это не то, что смерть 
юнаго Пети Ростова въ первой стычк']^ съ не- 
пр1ятелемъ, описанная въ Войнгь и миргь. Тамъ 
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читатель, задолго до катастрофы, живетъ съ 
Петею его разцвФтающею, здоровою внутреннею 
жизнью, знаетъ его восторженную душу, его 
д'бтсше сны, его молодую удаль, его жизнера- 
достное настроеше, его очарованный взглядъ на 
шръ, свойственный первому пробу ж ден1Ю жизнен- 
ныхъ силъ, и когда Петя, кинувшись впередъ, 
пьяный отъ храбрости, падаетъ сразу отъ «шаль- 
ной пули», жалость, содрогаше и думы самыя 
безотрадный угнетаютъ читателя. СлФдуетъ, од- 
нако, сказать, что Трусъ, неудачный въ худо- 
жественномъ отношеши, подкупаетъ н']&скольки- 
ми горячими страницами, въ которыхъ чуется 
любвеобильное сердце писателя, — сердце, спо- 
собное, до самозабвешя, замучиваться чужими 
страдашями. «Выбыло изъ строя дв']&надцать ты- 
сячъ однихъ русскихъ и румынъ, не считая ту- 
рокъ... Дв^Ьнадцать тысячъ... эта цифра то но- 
сится передо мною въ вша^ знаковъ, то растяги- 
вается безконечною лентой лежапщхъ рядомъ 
труповъ... Если ихъ положить, плечо съ плечомъ, 
то составится дорога въ восемь верстъ... Что 
же дто такое?.. Быкъ, на глазахъ котораго уби- 
ваютъ подобныхъ ему быковъ, чувстуетъ, в'Ь- 
роятно, что нибудь похожее... Онъ не пони- 
маетъ, чему его смерть послужитъ, и только съ 
ужасомъ смотритъ выкатившимися глазами на 
кровь и реветъ отчаяннымъ, надрывающимъ ду- 
шу голосомъ» и т. д. 
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Рг.^скв.въ Денъщикъ и офицеръ представдяетъ 
картинку двуэсъ совершенно безполезныхъ воен- 
ныхъ существован1й въ мирное время — день- 
щика, почти идшта, оторваннаго отъ убогой кре- 
стьянской семьи, гд'Ё онъ составлядъ ц^^нную 
рабочую силу, и скудоумнаго, недоучившагося 
офицера^ который большею частью спитъ или 
ругаетъ деньш;ика за недостаточно скорое со- 
блюдете разныхъ вздорныхъ услугъ, врод'6 по- 
дашя спичекъ, справокъ о погод^Ь и т. п. По- 
в'Ьствовашв не лишено юмора, которымъ вообще 
Гаршинъ обладалъ несомн^Ённо, и можно только 
пожал^^ть, что, в'броятно, подъ влхятемъ своей 
мрачной бол']&8ни, онъ такъ скупо над^Ьдилъ имъ 
свои произведен1я. 

Безукоризненнымъ въ художественномъ отно- 
шен1и и едва ли не самымъ капитальнымъ произ- 
ведешемъ Гаршина сд'^Ьдуетъ назвать его очеркъ 
Изъ воспомшангй рядового Иванова. По этому 
поводу, кажется, не было разноглас1Я и въ кри- 
тик'Ь. ДМствительно, хотя Гаршинъ, какъ в^чно 
и мучительно размышляющШ гуманистъ и ме- 
ланхоликъ, почти отсутствуетъ въ этомъ очерке 
и съ этой стороны индивидуальный особенности 
автора не такъ рельефно запечатл^Ьлись въ этомъ 
произведенш, но ни въ какой другой вещи Гар- 
шинъ не достигалъ такой зрелости таланта и 
совершенства исполнен1я. Въ разсказ^Ь нЪтъ ни 
завязки, ни вн'Ёшняго интереса, ни пристегну- 
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пй щдш. ЗжЬа ]фос» передается длднгнй пе- 
рехода одного родового, Ж8Ъ сгудевтсшь, отъ Еа* 
шнж»а8а Дунай вь Турцш), ередв нассы вЫ1сшц 
въ ненвв^Ьданвыхъ Д1Н н<»обранца ускшяхъ по- 
ходшзй жнин. Но еъ не^аго же сюва васъ 
ув1ежаетъ акнаненнооъ н нрноск пов^Ьс1!ВОва* 
шя. Н1Ьгъ дндней 4№»якц в^Ьть распхывшп^го 
образа, нЬгь шабюнноссн н лнтерагурваго гар- 



Рааевапнжъ сржа^ ааспвхяетъ васъ жить об- 
п|ею съ ншъ ЖН8НЫ0: вы вступаете въ новыя 
Д1Я васъ ]йста, п<шадаете въ сахую середину 
сФрой еоддатсвой массы, переносите в]гЁст1Ь съ 
ней доада, аной, жаацу, тяжежую ходьбу, дви- 
гаетесь за ней къ смутной и трагичесхой цЪли, 
начинаете равхичать въ ней рельефный хица, 
заинтересовываетесь вс1^мъ, что оцружаетъ ав- 
тора, и, проходя мимо забавныхъ, тяжелыхъ и 
мучитехьныхъ, ихи бодрящихъ и возвышающихъ 
душу, картинъ, добираетесь, наконецъ, до пер- 
ваго сражешя. Каждая фигура, попадающаяся 
въ разсхаз^Ь, отъ бригаднаго генерала до медкихъ 
типовъ солдатъ изъ простонародья, нарисована 
ярко, съ трезвынъ реадиамомъ, н'Ьсколькими 
штрихами. Будучи поставленъ въ ближайшее со- 
прикосновеше съ народомъ — плечо къ плечу съ 
своими товарищами-солдатами, авторъ не впалъ 
въ сантиментальность и не изуродовалъ своей 
картины фальшью: въ его правдивомъ изобра- 
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жен1и народныхъ типовъ чувствуется лишь та 
любовь въ простому челов']^ку, къ его сил^^, здра- 
вому смыслу, терпеливости, юмору, къ его све- 
жей и м'Ётвой р^чи, которая отличала вс^хъ 
нашихъ лучшихъ писателей. Можду эскизными 
и мимолетными, хотя всегда живыми, типами 
этого очерка любопытство читателя невольно со- 
средоточивается на офицер* Венцел*. Этотъ Вен- 
цель, чедов'Ёкъ молодой, литературно-образован- 
ный и даже не чуждый любви къ поэзш, съ 
нев'броятною жестокостью обращается съ солда- 
тами при мал^йшемъ ихъ отступлеши отъ дис- 
циплины. Солдаты съ трепетомъ и ненавистью 
произносили его имя, и однажды въ толп* раз- 
дается даже н*что врод* загадочной угрозы: 
«Погоди, найдутъ и на него управу... Въ дгьй» 
ствги тоже будемъз^. Жестокость Венцеля не- 
постижима: наприм*ръ, задремавшаго солдата 
онъ безпощадно бьетъ по плечамъ железными 
ножнами своей сабли; другого, позволившаго 006*6 
курить во фронт*, онъ съ остервен*темъ бьетъ 
по лицу, до крови, обеими руками. Систему свою 
Венце ль объясняетъ немногими словами: «Я д*- 
лаю это не изъ жестокости: во мн* ея н*тъ. 
Нужно поддерживатьч^пайку, дисциплину.Еслибъ 
съ ними можно было говорить, я бы д*йство- 
валъ словомъ. Слово для нихъ — ничто. Они чув- 
ствуютъ только физическую боль». Однако, въ 
первомъ опасномъ д*л* этотъ Венцель, уверен- 
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ный въ безукоризненной дисциплинированности 
своихъ солдатъ и ничуть не боясь ихъ нена- 
висти, ведетъ свою роту въ самый огонь; его 
отбиваютъ три раза, онъ ведетъ въ четвертый. 
ЗатФнъ, поел* большого урона, онъ ведетъ остат- 
ки своей роты въ пятый разъ и, наконецъ, отби- 
ваетъ у турокъ позищю. Раздается «ура». Оказы- 
вается, что турокъ было втрое больше, ч*мъ на- 
шихъ. Такъ восторжествовала система Венцеля — 
этого, повидимому, бездушнаго фанатика дис- 
циплины. 

«Вечеромъ, — заканчиваетъ Гаршинъ, — мы 
были уже на старомъ м'ёст'ё. Иванъ Платонычъ 
(ротный командиръ) позвадъ меня пить чай. 

« — .Венцеля вид*ли? — спросилъ онъ. 

« — Н-бть еще. 

«— Подите къ нему въ палатку, позовите 
къ намъ. Убивается челов'Ёкъ... «Пятьдесятъдва, 
пятьдесятъ два!» — только и слышно. Подите 
къ нему!.. 

«Тоншй огарокъ слабо осв^щалъ палатку 
Венцеля. Прижавшись въ уголкЁ палатки и опу- 
стивъ голову на какой-то ящикъ, онъ глухо 
рыдалъ». 

Эта заключительная сцена одна изъ самыхъ 
сильныхъ во всЁхъ разсказахъ Гаршина. Вое- 
помииангя рядового Иванова, по нашему мн^^- 
шю, должны быть приписаны въ безусловно- 
лучпшмъ образцамъ русской прозы. 
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Псих1атрическимм разскавами Гаршина мы 
назвали: Ночь и Красный цвтыпокъ. СобственнО| 
вообще наше д-Ёлете разсЕазовъ Гаршина сд'!з- 
лано больше для удобства изложешя, и мы за 
него не стоимъ, потому что и психхатричесшй, и 
назидательный элементы бол^Ье или мен^Ье свой- 
ственны почти вс^мъ произведешямъ Гаршина. 
Но въ этихъ двухъ очеркахъ авторъ, очевидно, 
изображаетъ душевно-больныхъ. 

Ночь знакомить насъ съ последними думами 
челов-Ёка, р^шившагося на самоуб1йство. Але- 
ксея Петровича (такъ зову тъ героя разсказа) Гар- 
шинъ нигд'Ё не называетъ сумасшедшимъ и даже, 
быть можетъ, въ глубин'Ё души, считаетъ его 
высшимъ существомъ, да и самая близость ге- 
Н1альности и сумасшеств1Я, какъ изв'Ёстно, всегда 
допускалась; но такъ какъ внЪшняго повода для 
роковаго исхода у Алексия Петровича н-Ьтъ, и 
его решимость покончить съ собою оказывается 
принцип1альною, какъ выводъ ума изъ всей 
жизни, то мы въ прав'Ё считать, что авторъ ри- 
суетъ намъ ненормальнаго, больного человека. 
Алексей Петровичъ пришелъ къ самымъ без- 
отраднымъ выводамъ и о себ'Ь, и о жизни. «Куда 
впередъ — не знаю, но только вонъ изъ этого за- 
колдованнаго круга. Въ прошломъ н^тъ опоры, 
потому что все ложь, все обманъ...» «Онъ по- 
нялъ себя, понялъ, что въ немъ, кром% лжи, 
ничего н*тъ и не было; что если онъ сд*лалъ 



145 



что нибудь въ своей жизни, то не ивъ желашя 
добра, а И8ъ тщеслав1я; что онъ не д'Ёлалъ злыхъ 
и нечестныхъ поступков*ь не по неим-Ётю злыхъ 
качествъ, а изъ малодущнаго страха передъ 
людьми». Эти мрачныя думы прерываетъ, какъ 
въ Фаусте, звукъ колокола. Вспоминается д'Ьт- 
ствоу религ1Я. «Да, тогда все казалось тЬмъ, 
какъ оно казалось. Красное такъ и было крас- 
ное, а неотражающее красные лучи». Захот'б- 
лось той чистой любви, которую знаютъ только 
д^Ьти. «Господи, хоть бы какого нибудь настоя- 
щаго, неподд'Ьльнаго чувства, не умирающаго 
внутри моего я! В^Ьдь есть же М1ръ1 Колоколъ 
напомнилъ МНЕ про него. Когда онъ прозвучалъ, 
я вспомнилъ церковь, вспомнилъ толпу, вспо- 
мнилъ огромную челов^Ьческую массу, вспомнилъ 
настоящую жизнь. Вотъ куда нужно уйти Отъ 
себя и вотъ гд^ нужно любить... Вырвать изъ 
сердца этого сквернаго божка, уродца съ огром- 
нымъ брюхомъ, это отвратительное л, которое, 
какъ глистъ, сосетъ душу и требуетъ 066*6 все 
новой и новой пищи...)> Нужно «отвергнуть себя» 
(какъ сказано въ св. писанш), убить свое л, 
бросить на дорогу... 

АлексМ Петровичъ приходитъ въ торжествен- 
ное состоян1в отъ этого открыт1Я и, невидимому, 
умираетъ отъ наплыва радостныхъ чувствъ, по- 
тому что поел* МН0Г0Т0Ч1Я авторъ отъ себя при- 
бавляетъ, что къ утру возл* трупа найдено было 

10 
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заряженное, попрежнему, оружге. Бол'Ьдненный 
экстазъ задушилъ Алекс^Ья Петровича, зам^нивъ 
собою выстр^лъ, на который онъ уже р1зшился. 
Финалъ теменъ, какъ заглавге очерка. 

И такъ, влеченхе къ самоубхйству было без- 
умное, но, въ то же время, идейное, порожден- 
ное муками альтруизма. Не знаешь, куда отнести 
Алексея Петровича: къ благороднымъ ли, но не- 
счастнымъ, заблуждающимся философамъ, или 
къ душевно-больнымъ, потому что физичесшй 
способъ истреблешя эгоизма посредствомъ истре- 
блен1Я самой жизни, очевидно, не разр'&шалът'Ёхъ 
вопросовъ, которые замучили этого трагическаго 
идеалиста. И вотъ его страдан1я, благодаря своей 
отвлеченности, какъ-то мало западаютъ въ душу. 
Тамъ, тжЪ тяжелая тоска Алекс^^я Петровича 
ижЬетъ неопред'Ёленный бол^Ьзненный характеръ, 
гд'Ё, наприм^Ьръ, прислушиваясь къ постукива- 
шю часовъ, онъ доходитъ до галлюцинацш слуха 
и слышитъ монотонное: «помни, помни, помни», 
или тамъ ГДЕ описывается его по^Ьздка къ зна- 
комому доктору съ Ц'Ёлью похитить револьверъ 
для самоуб1йства и его хитрое обхождеше съ 
прислугой для завлад-^шя оружхемъ, — разсказъ 
силенъ, онъ захватываетъ, тревожитъ читателя; 
но какъ только Гаршинъ начинаетъ группиро- 
вать въ голов'Ь Алекс^Ья Петровича так1Я раз- 
мышлешя, которыя должны показать намъ со- 
щальный мотивъ его разсчетовъ съ жизнью, — 
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художественный интересъ исчезаетъ, внечатл^^- 
ше слаб']Ьетъ и патологическ1й очеркъ начинаетъ 
сбиваться надиссертацш). Впроченъ, ужъ такова 
личность Гаршина, что подъ его перомъ эти от- 
влеченный нучешя кажутся вполне искренними: 
поневол^Ь съ дов^Ьр1емъ продолжаешь выслуши- 
вать самого автора, хотя иллюз1Я въ правдивости 
изображаемаго имъ Алексея Петровича уже со- 
вершенно утрачивается. 

То же зежЬчате вполн^^ прим-Ёнимо къ дру- 
гому очерку этой категорш: Красный цвгьтокъ. 
Разсказъ этотъ произвелъ большую сенсащю, 
преимуп1[ественно между юными поклонниками 
Гаршина, и ставится ими чуть ли не превыше 
всего, чт5 онъ сд-блаль. Въ память этого произ- 
веден1я, в^Ьнки изъ краснаго мака возлагались 
на гробъ Гаршина, и теперь вышелъ литера- 
турный сборникъ, подъ заглав1емъ Красный Цв^ь- 
токъ. Увлечете это вполн-Ь объяснимо. Зд^Ьсь 
изображенъ умирающШ сумасшедшШ, который 
принимаетъ алый цв'ётокъ въ палисадник'6 боль- 
ницы за обликъ злого духа, за олицетвореше зла 
во всемъ м1р'Ё, и съ неимов'Ёрными страдан1ями 
срываетъ его, чтобы поел* этого усилхя умереть 
съ измятымъ цв^Ьткомъ въ рук'Ё, прижатой ко 
впалой груди... Въ этой картин4 есть несомнен- 
ная эфектность, въ особенности для молодого 
воображешя, для юныхъ великодушныхъ сер- 
децъ. Но раздвоенхе, на которое мы указали въ 
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разскав^^ Ночь, выступаетъ зд'ёсь еще рельефн'Ёе. 
Правда, что исторхя знаетъ не одного генгаль- 
наго идеалиста, который жертвовалъ жизнью за* 
истину, за общее благо и котораго толпа счи« 
тала безумцемъ, но это были, во всякомъ слу- 
чать, не такге безумцы, которые, по доставлен1и 
въ больницу, дебютировали съ высоком^Ьрной 
фразы: 

«Именемъ его императорскаго величества го- 
сударя императора Петра Перваго объявляю ре- 
виз1ю сему сумасшедшему дому!:» 

Ясно, что это сумасшедшгй въ самомъ узкомъ 
смысл^Ь слова. Д'ёйствхя такого сумасшедшаго 
не имЁютъ ровно никакой ц^Ьны. Онъ такъ же 
легко можетъ увлечься ролью мученика за правду, 
какъ и ролью важнаго и строгаго ревизора. И 
фальшь разсказа состоитъ именно въ томъ,^что 
этому сумасшедшему подсказывается бредъ, въ 
тонкомъ литературномъ вкус^Ь, бредъ съ тенден- 
пдей. Поэтому, не отрицая вн-Ёшней, театральной 
красивости подобнаго замысла, мы думаемъ, что 
т'Ё части разсказа, гд^Ь описывается пр1'Ёздъ су- 
масшедшаго въ больницу, самая больница, въ 
особенности первая ванна и мучешя въ ней боль- 
ного, его разговоры съ докторами, его блужда- 
ше среди другихъ сумасшедшихъ, постепенное 
ухудшеше его недуга и т. п. — гораздо выше 
въ художественно1гь отношенш. Зд'Ьсь видны 
правда, сила, мастерство; зд^^сь чувствуется д1^й- 
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ствительное, пережитое и выстраданное авто- 
ромъ — и трудно проб^^гать эти тяжк1я страницы 
бевъ содроган1Я и безъ угнетешя мысли ч^^мъ-то 
чуждымъ, страшнымъ для нормальнаго челов'Ё]9са. 



Сл^Ьдуетъ сер1Я разсказовъ, которые мы на- 
звали назидательными, со включенхемъ сюда сЕа- 
зокъ и параболъ. 

Встртьча изображаетъ намъ^ какъ въ одномъ 
болБшомъ южномъгород'Ё (повидимому, въОдессЁ) 
встр'Ётились бывш1е ШЕОльные товарищи: одинъ, 
назначенный туда учителемъ гимназш, и дру- 
гой, служивппй тамъ инженеромъ. Учитель оза- 
даченъ внезапнымъ разбогат^Бнгемъ инженера и 
за ужиномъ, въ его роскошной квартир^^, узнаетъ, 
что онъ разжился на обкрадыван1И казны. Инже- 
неръ защищаетъ теорш наживы, ссылаясь на 
то, что П0НЯТ1Я о честномъ и нечестномъ зави- 
сятъ отъ взгляда, отъ изв-ёстной точки зр'Ёшя, 
иеоблазняетъ своего друга не быть «телятиной». 
Учитель негодуетъ, предостерегаетъ товарища, 
не сдается на его софизмы и, въ конц^Ь концовъ, 
остается при уб^жденш, что «вольному воля» 
Этотъ очеркъ, какъ видите, отв'Ёчаетъ на живой 
современный вопросъ, который и разрастается 
авторомъ съ кротостью, свойственною его сердцу. 

Въ разсказ^С Художники представлены два 
живописца: Д^Сдовъ, разсуждающ1Й, что «пока 
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ты пишешь картину — ты художникъ, творецъ; 
написана она — ты торгашъ», и Рябининъ, ко- 
торый желалъ бы «вл1ять» картинами на пу- 
блику, проводить свои идеи. «Друпе,— говорить 
онъ, — называютъ карьеру академиста художе- 
ственною деятельностью; что это н*что худо- 
жественное — спора н*тъ, но что это деятель- 
ность...» Рябининъ иронизируетъ и сомневается. 
Однажды онъ отправляется съ Дедовымъ на 
котельный заводь и видить тамь, какь д^ла- 
ютъ заклепки на швахь котловь. «Челов^къ 
садится въ котель и держить заклепку изну- 
три клещами, что есть силы напирая на нихь 
грудью, а снаружи мастеръ колотить по за- 
клепке молотомь и выделываетъ шляпку. Ра- 
боч1е мрутъ, какь мухи: годъ-два вынесетъ, а 
потомъ, если и живъ, то редко куда нибудь го- 
день. Имь приходится грудью выносить удары 
молота, да еще въ котле, въ духоте, согнув- 
шись въ три погибели». Ихь зовуть «глуха- 
рями», потому что они часто глохнуть отъ тре- 
звона. И вотъ Рябининъ задумываетъ написать 
такого глухаря. Композищя картины прекрасна. 
«Вотъ онъ сидитъ передо мною, — пишетъ Ря- 
бининъ,-въ темномъ углу котла, скорчившШся, 
одетый въ лохмотья. Его совсемъ не было бы 
видно, еслибы не светъ, проходяпцй въ круг- 
лый дыры, просверленный для заклепокь. 
Кружки этого просвета пестрятъ его одежду и 
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лицо, св^Ьтятся золотыми пятнами на его лох- 
мотьяхъ, на всклоченной и закопченной бород'Ь 
и волосахъ, на багрово-красномъ лиц*, по кото- 
рому струится потъ, см-Ёшанный съ грязью, на 
жилистыхъ надорванныхъ рукахъ и на изму- 
ченной широкой и впалой груди. Постоянно по- 
вторяющШся страшный ударъ обрушивается на 
котелъ и заставляетъ несчастнаго напрягать всЬ 
свои силы, чтобы удержаться въ своей неве- 
роятной поз*. Насколько можно было выразить 
это напряженное усил1е, я выразилъ». Надъ 
этою картиной Рябининъ чуть не сходить съ 
ума, переносить нервную горячку и повыздо- 
ровленш бросаетъ живопись. Онь поступаеть вь 
учительскую семинарш. Тенденцгя разсказа по- 
нятна. Однако, помимо намфрешй автора, оба 
художника отступаютъ зд^сь на задшй плань 
и Д']Ьйствительнымь героемь выд'Ёляется одинь 
«глухарь» — этоть образь йзможденнаго труже- 
ника, нарисованный сь мастерствомь и сь пла- 
меннымь сострадан1емь. 

Вь сжатомь и сильномь разсказ* Сигналь 
изображены два жел'Ьзно-дорожныхь сторожа: 
добрый и смиренный Семень и строптивый, за- 
вистливый и мстительный Васил1й. Васил1й роп- 
щеть на скудное содержанхе, ненави дить бар- 
ствующее начальство дороги и однажды, полу- 
чивъ ударь по лицу отъ начальника дистанц1и 
задумываетъ устроить на его участке ката- 
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строфу. Онъ снимаетъ съ пути рельсъ передъ 
самыиъ прибыт1емъ по^^зда. По счастью, Семенъ 
подстерегъ Васил1Я. Васил1й, завидя Семена, 
уб^^гаетъ. РастерявшШся Семенъ, не им&1 подъ 
рукой сигнальнаго Ераснаго флага, прор^^ы- 
ваетъ себ^ руку, намачиваетъ кровью платокъ 
и подымаетъ его на палк^^. Въ виду по'Ьзда, 
Семенъ начинаетъ слаб'Ёть отъ потери крови и 
готовъ уже уронить флагъ, когда вдругъ под- 
б'Ёжавппй Васил1й, растроганный его подвигомъ, 
подхватываетъ сигналъ и останавливаетъ по- 
^^здъ. Обвелъ Васил1й всЪхъ глазами, опустивши 
голову. 

« — Вяжите меня,— говорить,— я рельсъ от- 
воротилъ». 

Это покаянхе, вызванное энтузхазмомъ къ чу- 
жой душевной красот^^, исполнено глубокой дра- 
матической силы. 

Маленькая гращозная поэма въ проз^^ ЛИа- 
1еа ргтсерз восп'Ёваетъ чудную пальму, кото- 
рая задумала своимъ ростомъ достигнуть потолка 
теплицы и разрушить его, чтобы увидать воль- 
ное небо. Друг1я растешя надъ ней подтруни- 
вали, но ей удивлялась и сочувствовала мел- 
кая, бл^Ьдная ползучая травка. Когда же посы- 
пались стекла крыши и надъ нею возвысилась 
зеленая корона пальмы, Аиа1еа почувствовала 
острое прикосновеше сн'бжинокъ, увидала гряз- 
ное небо и готова была снова спрятаться подъ 
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крышу отъ холоднаго в-Ётра. Къ тому же, ди- 
ревторъ ботаническаго сада приказалъ спилить 
ее у самаго корня, чтобы она вновь не наде- 
лала б^ды. Пальму спилили. Маленькая травка, 
обвившая ея стволъ, тоже попала подъ пилу. 
сВырвать эту дрянь и выбросить,— сказалъ ди- 
ректоръ. И траву выбросили на вадшй дворъ, 
прямо на мертвую пальму...» 

Нужно сознаться, что это одна изъ самыхъ 
изящныхъ аллегор1й для воплощенхя идеи о 
тяжкой расплате стараго порядка со всякимъ 
см&1Ьчакомъ, поднимающимъ на него руку, и 
о неизбФжномъ разочарованш идеалиста при 
встр'Ёч^ съ дМствительностью. 

Сказка о жабгь и розгь была, очевидно, при- 
готовлена Гаршинымъ для д^тскаго журнала и 
написана д^тскимъ языкомъ. Замыселъ ея не- 
удаченъ. Прожорливая жаба, прштившаяся въ 
одномъ цветнике, пожелала «слопать» прекрас- 
ную розу. Но въ ту минуту, когда жаба, обди- 
рая себе лапки и брюхо объ шипы, уже доби- 
ралась до цветка, его сорвала одна девушка 
для своего умирающаго маленькаго брата. По- 
томъ розу поставили въ отд^льномъ бокале у 
гробика. Молодая девушка, когда ставила ее 
на столъ, поднесла къ губамъ, поцеловала и уро- 
нила на нее слезинку. Прикосновеше этой сле- 
зинки было лучшимъ происшествхемъ въ жизни 
розы. Сказка неинтересна и смыслъ ея очень 
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теменъ. Ужъ н^^тъ ли тутъ намека на то, что 
П0931Я должна утолять несчастныхъ, а не ла- 
комить пресыщенныхъ?.. 

Гораздо удачнЬе другая басня для д*тей, на- 
печатанная въ журнал4Ь Родиикъ: Лягушка пу- 
тешественница, гд^ осм-Ёивается хвастовство 
лягушки, придумавшей путешествовать съ по- 
мощью перелетныхъ утокъ. Она держалась стис- 
нутыми челюстями за прутикъ, который несли 
въ своихъ клювахъ попеременно дв'Ё утки изъ 
стаи. Когда же она услышала съ земли мужи- 
ковъ, восклицавшихъ: «Кто бы это приду- 
малъ?» — она не вытерпела и квакнула: «Это я, 
я!» — и свалилась. Басенка эта художественно 
обработана и, конечно, сохранится въ датской 
литератур*. 

Но выше вс^хъ произведенШ въ этомъ род* 
басня: Тоу чего не было. Въ ней съ очень ми- 
лымъ и тонкимъ юморомъ пародируются раз- 
личные взгляды на задачи жизни. Тутъ легко 
узнать нбкоторыя модныя общественный теор1и. 
Споръ ведутъ между собою навозный жукъ^ му- 
равей, кузнечикъ, лошадь, улитка, гусеница, 
мухи и ящерица. Вс* типы соблюдены со вку- 
сомъ и мастерствомъ. Разсказъ такъ веселъ и 
забавенъ, что въ немъ даже трудно узнать Гар- 
шина. Въ символическомъ род'!з эту вещь можно 
назвать образцовою, достойною, по своей от- 
д'Ёлк']^ и содержательности, перевода на вс* 
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языки. Она, в^^роятно, относится къ самому здо* 
ровому пер10ду творчества Гаршина. 

Наконецъ, Сказате о гордомъ Аггегь есть 
искусное подражан1е посл'Ёднимъ сказкамъ для 
народа гр. Л. Толстого. Особый стиль пов^Ьство- 
вашя соблюденъ съ безупречною техникой. Гор- 
дый и богатый правитель Аггей, пройдя че- 
резъ различный испыташя судьбы, д-блается 
поводыремъ сл'Ёпыхъ и такъ привязывается къ 
новымъ обязанностямъ, что когда ангелъ Бож1й 
предлагаетъ ему вернуться къ прежней жизни, 
то Аггей отв*чавтъ: 

«Штъ, господинъ мой, ослушаюсь я твоего 
велЁшя, не возьму ни меча, ни жезла, ни шапки, 
ни мантш. Не оставлю я сл^^пыхъ братхй сво- 
ихъ: я имъ и св^Ьтъ, и пища, и другъ, и брать. 
Прости ты меня и отпусти въ М1ръ къ людямъ: 
долго я стоялъ одинъ среди народа, какъ на 
каменномъ столп^^, высоко жв/Ь было, но оди- 
ноко; ожесточилось сердце мое, исчезла любовь 
къ людямъ. Отпусти меня! — И отпустилъ его 
ангелъ. И работалъ Аггей всю жизнь на б^Ёд- 
ныхъ, слабыхъ и угнетенныхъ». 

Остаются зат'Ёмъ разсказы, не относимые 
нами ни къ какимъ категор1ямъ: разсказъ Мед- 
вгьди, сущность котораго мы уже передали, и 
еще два, составляющихъ одно ц^^лое: Цроис- 
шествге и Надежда Николаевна. 

Нроисшествге состоитъ въ томъ, что я^юй 
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Иванъ Ивановичъ, влюбившись въ проститутку 
Надежду Николаевну (по ходячему имени — 
Евген1ю) и уб'Ёдившись, что она не можетъ ни 
полюбить его, ни вернуться къ порядочной 
жизни, съ отчаян1Я застр'Ёливается. Надежда 
Николаевна нарисована н'Ёсколько по-книжному, 
съ прим'Ёненхемъ давнишняго способа идеали- 
защи падшей женщины. Способъ очень простъ: 
такой женп1;ин'6 обыкновенно приписываются 
горьк1Я, обличительный ра8мышлен1Я о мужчи- 
нахъ, а ея дальнейшее пребываше, не смотря 
на такое воззр'Ёнхе, въ той же профессш объ- 
ясняется истерическимъ равнодушхемъ къ буду- 
щему. Такъ сд'Ёлана и Надежда Николаевна. 
Она не р'Ёшается на сближеше съ Иваномъ 
Ивановичемъ, между прочимъ, и потому, что 
боится отъ него впосл'Ёдствхи упрековъ за свое 
прошлое. Обыденность замысла и построешя не 
м^^шаетъ разсказу отличаться чувствомъ и драма- 
тизмомъ. Сердечность авогораи здесь подкупаетъ. 
Особенно сильна последняя сцена «происше- 
СТВ1Я»: отвергнувъ окончательно любовь Ивана 
Ивановича, Надежда Николаевна липиь по вы- 
ход* изъ его квартиры, уже на улиц*, начи- 
наетъ соображать и ясно чувствовать, что те- 
перь, въ эту минуту, онъ долженъ застрели- 
ваться. Опрометью бЪжитъ она назадъ и въ то 
мгновеше, когда она схватывается за ручку 
двери, за дверью раздается выстр^^лъ. 
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Незадолго до смерти Гаршину вздумалось 
вернуться къ Надежд^Ь Николаевне и дорисо- 
вать ее въ ц'Ёлой пов^Ьсти, озаглавленной ея 
именемъ. Но пов'бсть эта оказалась слабее всего, 
что онъ сд'Ёлалъ. Мы застаемъ здЪсь Надежду 
Николаевну, н'Ёсколько л'Ётъ спустя посл^Ь «про- 
исшеств1Я2>, все въ той же профессш, соеди- 
няемой, притомъ, съ бол^Ье или мен^^е постоян- 
нымъ сожительствомъ съ литераторомъ Без- 
соновымъ. Въ нее же влюбляется и молодой 
живописецъ Лопатинъ, нашедпий въ ней иде- 
альную модель для задуманной имъ картины 
Шарлотта Корде. Къ этимъ лицамъ припу- 
таны еще дв'Ё совершенно лишнихъ и неинте- 
ресныхъ фигуры: прхятель Лопатина, Гельф- 
рейхъ— спещалистъ по изображена кошекъ, и 
содержатель меблированныхъ комнатъ, капитанъ 
Грумъ-Скжебицшй — полякъ, занимающШся ка* 
кими-то темными д'Ёлами. Рядъ безцв'Ётныхъ 
сценъ и растянутыхъ разговоровъ между этими 
лицами заканчивается совершеннымъ сумбуромъ: 
Безсоновъ изъ ревности убиваетъ Надежду Ни- 
колаевну, смертельно ранить Лопатина и самъ 
застр^Ёливается. Весь разсказъ точно происхо- 
дить подъ небосклономъ Достоевскаго, въ его 
атмосфер^Ё, въ т]&хъ особенныхъ сумеркахъ, ко- 
торый даютъ чувствовать бол'Ёзненное настрое- 
ше писателя; но ни силы, ни глубины, ни энер- 
пи Достоевскаго тутъ н^тъ и слЪда. Въ этой 
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предпоследней вещи, написанной Гаршинымъ, 
дароваше зам^Ьтно изм'бнило ему... 

Гаршинъ оставилъ еще фельетоны: Подлин- 
ная исторгя энскаго земскаю собрангя — пер- 
вая печатная вещь Гаршина, им'Ёющая, в'Ёро- 
ятно, м'Ёстный интересъ, но нич'Ёмъ не пре- 
вышающая обыкновенный удачныя сатиры въ 
легкомъ род*; Очень корошенькгй романъ — на- 
бросокъ въ такомъ же вкусЪ для Стрекозы — 
насм'Ёшка надъ рыцаревть, который отправился 
на войну, чтобы покорить сердце возлюбленной, 
но потерялъ на войн'6 ногу и проз'Ёвалъ свою 
невФсту; Ахскорское ^/&ло--автоб1ографическое 
сообщен1е о сражен1и, въ которомъ самъ Гар- 
шинъ былъ раненъ въ ногу; Письма о пере- 
движныхг выставкахъ^ полныя ц'Ьнныхъ харак- 
теристикъ нашихъ художниковъ и живыхъ 
описашй самихъ картинъ, и, наконецъ, Петер- 
бургскгя письма (въ газету Южный Край), 
гд'Ё встр'бчаются художественный описашя Пе- 
тергофа и того самаго Волкова кладбища, на 
которомъ пр1ютились останки нашего писателя. 



Закончивъ обзоръ произведешй Гаршина, мы, 
прежде всего, остановимся на его писательской 
техник'6. Гаршинъ ум^^лъ писать вполн'Ё свободно 
только отъ перваго лица. Въ этой любимой формЪ 
написаны имъ лучшхе разсказы. Когда встрЪ- 
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чадась необходимость завязать дбйствге между 
н^^скодькими лицами, Гаршинъ затруднялся и 
всегда сбивался на дневникъ. Такъ, дневники 
отъ разныхъ дЪйствующихъ лицъ введены въ 
издожете Дроисшествгя и Надежды Нико- 
лаевны и весь разсказъ Художники сдЁланъ по- 
мощью парадлельныхъ дневниковъ Д'Ёдова и Ря- 
бинина. Но развитгемъ темы Гаршинъ влад'блъ 
легко, никогда не расплывался и до такой сте- 
пени очищалъ свою работу отъ праздныхъ раз- 
глагольствовашй, что въ одной реценз1и разсказы 
его были названы свылизанными». Не думаемъ, 
чтобы зд^Ьсь им^Ьло м^§сто вылизываше: писателю, 
одаренному в'Ёрнымъ вкусомъ, соразм'брность ча- 
стей дается сама собою, при самый концепцхи 
и планировке его работы. 

Въ слоге и языке Гаршинъ былъ большимъ 
пуристомъ — воспитанный, какъ намъ кажется, на 
образцахъ Тургенева. Тургеневъ считалъ своимъ 
кумиромъ Пушкина; Гаршинъ учился у Тургенева, 
и такимъ образомъ, пушкинскхй трезвый языкъ 
по завету передается теперь его младшимъ ли- 
тературнымъ внукамъ. Гаршинъ отличался са- 
мьшъ простымъ и, въ то же время, сдержаннымъ 
языкомъ; пуще всего онъ остерегался отъ ба- 
нальностей и отъ чужихъ готовыхъ оборотовъ и 
выражешй. Эти готовый литературный формы 
речи — самый тлетворный грибокъ для писатель- 
ской работы; не пройдетъ пяти-семи летъ, какъ 
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ЭТИ, Х0ДИВШ16 въ изв^Ьстный перюдъ, эпитеты, 
метафоры и словечки начинаютъ издавать за- 
пахъ пл'бсени, отдаютъ стариною. Возьмите пу- 
шкинскую прозу и теперь: тамъ все просто и 
все свое; н'Ётъ кудреватостеЁ и н^Ьтъ затхлости; 
все интересно и все молодо. Такова сила сжатой 
и содержательной простоты изложешя. Можно и 
сл1{дуетъ искать новыхъ формъ для мысли, св'Ё- 
жихъ эпитетовъ и уподоблешй, но гд^& шЬть въ 
нихъ надобности, тамъ всегда спасаетъ одна про- 
стота, и надо соблюдать ее во что бы то ни стало, 
сколько бы ни жужжало въ ушахъ готовыхъ укра- 
шен1й для описашя, врод^Ь «свинцовый тучи», 
«сердитыя волны», «угрюмыя скалы», «причуд- 
ливая бахрома листьевъ» и т. д. Кто-нибудь ска- 
залъ первый «свинцовая туча» — и прекрасно, — 
это его собственное уподоблеше: пусть оно за 
нимъ и останется. В'бдь это не то, что сЪрая туча 
или черная,— иначе и сказать нельзя, цв'Ётъ пе- 
редать необходимо. НЪтъ, «свинцовая туча» есть 
прикраса, сближенхе съ металломъ, своего рода 
открьте, которымъ неловко пользоваться, по мень- 
шей м^Ьр-б, безъ ковычекъ. Вотъ этихъ-то свин- 
цовыхъ тучъ вы нигд'Ь не найдете у Гаршина. 
До какой степени онъ быль щепетиленъ въ отно- 
шенш этихъ чужихъ клише, лучше всего пока- 
жетъ намъ одна цитата изъ его разсказа Встртьча. 
Учитель гимназш задумывается надъ свею бу- 
дущею д4ятельностью, — Гаршинъ пишетъ: 
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«Онъ дунадъ, какъ онъ будетъ съ первыхъ 
кдассовъ угадывать «искру Бож1Ю2> (ковычки) 
въ хадьчикахъ; какъ будетъ поддерживать на- 
туры, «стремяпцяся сбросить съ себя иго тьмы:» 
(все вводное предяожеше въ ковычкахъ); какъ 
подъ его надзоромъ будутъ развиваться модо- 
дыя, св^Ьтя силы, «чуждыя житейской грязи» • 
(опять ковычки). 

Мы дунаемъ, что огромное большинство пи- 
шущихъ — просто, безъ всякихъ ковычекъ, по- 
ставили бы прямо отъ себя искру Бож1ю, стре- 
млеше сбросить иго тьмы и отчужденхе отъ 
житейской грязи, да и еще были бы при этомъ 
уб'бждены, что они прекрасно «влад'Ёютъ пе- 
ромъ» и пишутъ блестящимъ слогомъ. 

Но лучшую сторону техники Гаршина со- 
ставляютъ описашя: зд'бсь онъ— настоящШ жи- 
вописецъ. Недаромъ его всегда тянуло въ кру- 
жокъ художниковъ, гд'Ё очень ц'Ьнились его 
суждешя. Выставки были для него праздни- 
комъ: онъ на нихъ суетился, волновался и бла- 
женствовалъ по поводу какой нибудь художе- 
ственной находки или м^Бтко и добродушно тру- 
нидъ надъ фальшивыми пргемами. Прхемы са- 
мого Гаршина въ его словесной живописи до- 
стойны изучешя: онъ сразу широко захваты- 
валъ предметъ и давалъ только его выдающхяся 
черты, хорошо помня, что въ длинныхъ опи- 
сашяхъ части ц^^лаго исчезаютъ въ памяти. 

11 
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Онъ ум^Ьлъ угадывать, какая именно подроб- 
ность (какЪуНаприм'Ьръ, штиблеты убитаго турка) 
выведетъ описываемый образъ изъ тумана и за- 
крепить его у читателя. Слова у него всегда 
выбираются самыя точныя: деревья и травы 
называются своимъ именемъ, какъ у Турге- 
нева, и это гораздо сильн'Ёе ничего неговоря- 
щихъ метафоръ; инструментъ, мелкая вещица 
всегда описываются наглядно, какъ на чертеже; 
никогда не разбавляетъ онъ своего ландшафта 
чувствами, потому что хорошо написанный ланд- 
шафтъ самъ по себ'Ё сообщить читателю тре- 
буемое настроеше, безъ толковашй автора. У 
среднихъ даровашй сопровожденхе пейзажа из- 
Л1ЯН1ЯМИ чувствъ вссгда влечетъ за собою ор- 
динарность, избитость описашя и отучаетъ на- 
чинающихъ авторовъ отъ красокъ. Вообще, ли- 
ризмъ, юморъ, олицетвореше, фигуральность въ 
прозаическихъ описан1Яхъ доступны только луч- 
шимъ мастерамъ слова, да и у нихъ оправды- 
ваются исключительнымъ складомъ ихъ гетя, 
особымъ богатствомъ поэзш въ ихъ натур'Ё. Та- 
ковы: Тургеневъ, Гоголь, Диккенсъ, Гюго, Гейне. 
Но гр. Толстой, который, въ сущности, не поэтъ, 
а первостепенный живописецъ и психологъ, — 
гр. Толстой никогда не вносить лиризма въ опи- 
саше природы; а Лермонтовъ, им'ЁвшШ исходъ 
для своего кипучаго лиризма въ стихахъ, оста- 
вилъ намь въ Герогь нашего времени образцы 
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самыхъ рельефныхъ описан1й въ проз^, гд'ё вы 
очень-очень р-Ьдко встретите небольшой, но всегда 
глубокШ штрихъ, передаюпцй душевное состо- 
ян!е, но гд'Ё вся сила таланта Лермонтова на- 
правлена на выпуклое, сильное и простое изо- 
бражете самой природы. 

Гаршиновск1я описашя не длинны, а иногда 
такъ сжаты, что ихъ едва можно отм'бтить, но 
ихъ разбросано у него множество — въ Воспо- 
минангяхъ рядового Иванова: утро въ Киши- 
нев-Ё передъ отходомъ дивизш; дороги, прохо- 
димыя войсками; дожди и жары; переправа че- 
резъ лужу по команд^^ генерала; ночь и раз- 
св'Ётъ въ лагер'Ё; въ разсказ'б Всшргьча: взморье; 
квартира инженера Кудряшева и его аквархй; 
въ Медвгьдяхъ: видъ съ обрыва; въ Ху дожни- 
кахъ: разные этюды и темы картинъ и т. д. 

По сущности своей, произведешя Гаршина 
всего мен'бе могутъ быть названы разсказами. 
Разсказъ, прежде всего, долженъ быть зани- 
мательнымъ: въ немъ предполагается интерес- 
ное событае, съ быстрою развязкой, сжатая бы- 
товая картинка, анекдотъ, сюрпризъ, маленькая 
драма или комед1Я, — словомъ, д'Ёйствхе, движе- 
н1е, ускоренное и сконцентрированное на ма- 
ломъ пространств'^, или характерный, животре- 
пеп1;ущ1й отрывокъ изъ д-Ёйствительности. У 
Гаршина только Четыре дня^ Сигналъ и, по- 
жалуй, Дроисшесшвге соотв'Ьтствуютъ типу раз- 

11* 
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сказа. Въ остальныхъ преобдадаютъ картины, 
чувства, идеи; завязки почти н'Ётъ — щ въ об- 
щемъ, эти очерки скор'Ёе можно назвать идей- 
ными стихотворен1ями въ проз'Ё, ч'Ёмъ разска- 
зами. Ни одного характера Гаршинъ не создалъ; 
дМствующ1я лица очерчивались имъ всегда 
съ одной какой нибудь стороны, нужной для 
его темы; мы знаемъ, наприм'бръ, какъ его 
художникъ, учитель, инженеръ, волонтеръ смо- 
тр'Ёли на свои обязанности и профессш, но 
как1е они были люди, какова была ихъ инди- 
видуальность — мы не видимъ. Все это — фигуры 
безъ плоти и безъ наружностей, аллегорическ1е 
символы въ маленькихъ поэмахъ. Исключенхе 
составляютъ Воспоминангя рядового Иванова, 
гд'Ё Гаршинъ писалъ чудесные, живые эскизы 
съ натуры. Но если Гаршинъ не влад-Ьдъ глав- 
нымъ оруд1емъ разсказчика, т. е. ум1^ньемъ под- 
стрекать любопытство читателя самою фабулой 
своихъ очерковъ, за то у него былъ гораздо 
бол-Ье ценный и р-ЬдкШ даръ — способность ком- 
бинировать ситуацш, полныя потрясающаго вну- 
тренняго трагизма. Правда, такихъ ситуацШ не 
много, но, в'Ёдь, много ли ихъ есть и вообще 
въ громадномъ и чудесномъ царств'Ё вымысла? 
Трагическ1я положен1я, чуждыя фальшиваго 
эфекта, принадлежать къ очень р'Ьдкимъ ц'Ён- 
ностямъ въ поэзш. У Гаршина мы назовемъ 
три такихъ ситуапди, неотразимо волнующихъ 
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читателя: 1) столкновенхе тяжело-раненаго съ 
трупонъ убитаго имъ врага и ограбленге имъ 
этого же самаго трупа для поддержан1Я своей 
жизни; 2) запоздалую догадку Надежды Ни- 
колаевны на улицф, что въ эту самую минуту 
оставленный ею въ квартир'^ Иванъ Ивановичъ 
долженъ застр'Ёливаться, и 3) внезапное рас- 
каяше въ своемъ злод'Ёяши Васил1Я, при вид'Ё 
изнемогающаго Семена, который, не щадя своей 
жизни, явился предупредить вредъ отъ его пре- 
ступлен1я. Вс^ эти комбинацш хватаютъ насъ 
за сердце, и сколько бы ни стало для насъ оче- 
виднымъ, что авторъ ихъ нашелъ, выдумалъ, — 
он'Ё не потеряютъ своей власти надъ нами, и 
въ этомъ признакъ выдающейся творческой фан- 
таз1и. Добавимъ еще, что измышленхе и разра- 
ботка такихъ положешй доступны только писа- 
телямъ съ глубокою и сильною душой. 



Заключаемъ наши выводы. 

Если ТГаршинъ, несмотря на свои счастли- 
вый вдохновенгя, художественный вкусъ, наблю- 
дательность и прекрасно выработанный языкъ, 
не оставилъ въ своихъ творешяхъ памятныхъ 
челов4ческихъ образовъ, живыхъ дФтей своей 
фантаз1и, за то онъ съ удивительною прозрач- 
ностью отрази лъ въ своей книНЬ свой собствен- 
ный образъ. А этотъ образъ очень знаменате- 



166 



ленъ. Личность Гаршина была зам'бчательно 
полнымъ, типическимъ выражен1бмъ изв'к^тнаго 
умственнаго течен1я: Гаршинъ впитадъ въ себя 
и съ глубокою страстностью выразилъ въ своей 
книг* весь культъ лучшей части того поколо- 
тя, съ которымъ онъ выросъ. Первыя впеча- 
тл'ЁН1я юности и затОмъ развитхе полнаго само- 
сознашя Гаршина совпадаютъ съ пергодомъ отъ 
сербской войны до катастрофы 1 марта 1881 года. 
Это былъ второй, самый напряженный посл1Ь- 
реформенный пер10дъ: народничество въ лите- 
ратур'6, народничество въ революцш и общШ 
подъемъ нац1ональнаго чувства передъ разра- 
зившеюся войной. Росс1Я воевала внутри и сна- 
ружи; и тамъ, и зд'Ёсь падали жертвы. Моло- 
дыя натуры не могли, не сознавали за собою 
права оставаться равнодушными, — надо было 
такъ или иначе служить этой взбаломученной 
общественной массЁ. Но какъ служить? Герой 
предшествующаго пер хода, Базаровъ,уже отжилъ 
свое время и во многомъ вышелъ изъ моды, ском- 
прометированный своими преемниками. Эсте- 
тика, которую онъ отвергъ, понемногу, еще скон- 
фуженная и большею частью подъ контрабан- 
дой, но неудержимо возвращалась; нервы, истре- 
панные ужасными зр'Ёлищами, уже не могли 
идти въ сравненхе со св'Ёжими, базаровскими 
нервами, а, между тФмъ, задачи стояли еще бо- 
лЪе сложный, В0П1ЮЩ1Я, неотразимый. Вопросъ, 
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какъ служить общественной ид^сс% с^^^лд^^^ся 
настоящимъ мучешемъ. Уроженецъ Малороссш, 
возросшШ среди племени, удивительно сочетав- 
шаго чувствительность и смышленность, ода- 
ренный чистымъ и любящимъ сердцемъ и го- 
довой, воспаленной насл^^дственнымъ недугомъ, 
т. е. повышенно-воспршмчивой, Гаршинъ пред- 
ставлялъ изъ себя организмъ въ высшей сте- 
пени приспособленной къ тому, чтобы сд'Ёлаться 
самымъ типическимъ 8ои№е-с1ои1еиг'омъ этой 
эпохи. Трагизмъ его положешя осложнялся т'Ёмъ, 
что разсудкомъ онъ понималъ безплодность на- 
СИЛ1Я, а сердцемъ отворачивался отъ него. Но 
онъ не оставался неподвижнымъ, — онъ прямо 
жертвовалъ — не душою, а всЬмъ тЬломъ сво- 
имъ, на пол'Ё битвы, гдЪ и былъ раненъ. Правда, 
и война ^сть насилге, но Гаршинъ оправдывалъ 
свое участ1е въ ней т'Ёмъ, что зд^Ьсь обязан- 
ность причинять насилхе можетъ пасть, какъ 
жребШ, на долю каждаго, самаго незлобиваго 
челов'бка, что зд'Ьсь это насил1е не есть актъ 
индивидуальнаго сознан1я, и потому шелъ на 
него, чтобы избавить отъ него другихъ. И въ 
мирное время Гаршинъ страдалъ неразреши- 
мыми вопросами обш;аго горя — не риторически, 
не для фразы, а самымъ реальнымъ образомъ. 
Его Алекс']Бй Петровичъ, готовый лишить себя 
жизни за то, что не съум'блъ жить обп1;ими ин- 
тересами всего челов'Ёчества, его сторожъ Се- 
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менъ, истекающШ кровью, чтобы спасти по^дъ, 
его безумецъ, срывающШ ядовитый цвФтокъ, 
чтобы избавить М1ръ отъ зла, его художникъ 
Рябининъ, чуть не пом'ЁшавшШся отъ невоз- 
можности просв'Ётить толпу изображенхемъ стра- 
дающаго глухаря, — все это, очевидно, самъ Гар- 
шинъ; все это его собственная неотступная ма- 
Н1Я самопожертвовашя и страдан1я за чужое 
горе, возвращавшаяся къ нему въ постоянно 
новыхъ и новыхъ образахъ финтаз1и. Потреб- 
ность выводить и рисовать эти образы была у 
Гаршина неудержима: онъ иллюстрировалъ ими 
свою горячую пропов'Ёдь, которой всегда самъ 
сл'Ёдовалъ въ своей жизни, считая ее единствен- 
но-возможнымъ принципомъ существоватя. По- 
смотрите, наприм'бръ, какимъ пламеннымъ со- 
страданхемъ, какимъ горькимъ самобичевангемъ 
за невозможность оказать помощь проникнуты 
эти строки, обращенный къ образу труженика- 
глухаря въ разсказ* Художники (стр. 144, 
160, 151, ч. I). «Кто позвалъ тебя? Я, я самъ 
создалъ тебя зд'Ёсь. Я вызвалъ тебя, только 
не изъ какой нибудь «сферы», а изъ душнаго, 
темнаго котла, чтобы ты ужаснулъ своимъ ви- 
домъ эту чистую, прилизанную, ненавистную 
толпу. ПрШди, силой моей власти прикованный 
къ полотну, смотри съ него на эти фраки и 
трэны, крикни имъ: я — язва ростущая! Ударь 
ихъ въ сердце, лиши ихъ сна, стань передъ ихъ 
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глазами призракомъ! Убей ихъ спокойствхе, какъ 
ты убилъ мое...» 

«...Удары приближаются и бьютъ вм'ёстё съ 
ноимъ пульсомъ. Во мн^Ь они, въ моей голов'Ё, 
или вн'6 меня? Звонко, р'Ёзко, четко... разъ-два, 
разъ-два... Бьетъ по металлу и еп1;е по чему-то. 
Я слышу ясно удары по чугуну; чугунъ гу-, 
дитъ и дрожитъ. Молотъ сначала тупо звенитъ, 
какъ -{(удто падаетъ въ вязкую массу, а потомъ 
бьетъ звонче, и наконецъ, какъ колоколъ, гу- 
дитъ огромный котелъ. Потомъ остановка, по- 
томъ снова тихо; громче и громче, и опять не- 
стерпимый, оглушительный звонъ. Да, это такъ: 
сначала бьютъ по вязкому, раскаленному же- 
лезу, а потомъ оно застываетъ. И котелъ гу- 
дитъ, когда головка заклепки уже затверд'Ёла. 
Понялъ. Но т*, друг1е звуки... Что это такое? 
Я стараюсь понять, чт& это такое, но дымка 
застилаетъ мнб мозгъ. Кажется, что такъ легко 
припомнить, такъ и вертится въголов'6, мучи- 
тельно близко вертится, а что именно — не знаю. 
Никакъ не схватишь... Пусть стучитъ, оста- 
вимъ это. Я знаю, но только не помню»... «И 
вотъ все сливается въ ревъ и я вижу... Вижу: 
странное, безобразное суп1;ество корчится на 
земл'Ё отъ ударовъ, сыплющихся на него со 
всЬхъ сторонъ. Ц'Ёлая толпа бьетъ, кто Ч'Ёмъ 
попало. Тутъ вс* мои знакомые съ остервене- 
лыми лицами колотятъ молотами, ломами, пал- 



170 



ками, кулаками это существо, которому я не 
прибралъ назвашя. Я знаю, что это — все онъ 
же... Я кидаюсь впередъ, хочу крикнуть: «пе- 
рестаньте! за что?» и вдругъ вижу бледное, 
искаженное, необыкновенно страшное лицо, — 
страшное потому, что это мое собственное лицо. 
'Я вижу, какъ я самъ — другой я самъ — замахи- 
вается молотомъ, чтобы нанести неистовый 
ударъ...» (Разсказы, Первая книжка, стр. 144, 
150 и 151). 

Читая этотъ глубоко-страстный монологъ, 
встр'бчая друг1я м'Ёста въ сочинешяхъ Гаршина, 
гд'Ё, напримфръ, онъ такъ мучительно скорбитъ 
о всЁхъ, убитыхъ на войн'Ё, или съ такою жа- 
лостью вспоминаетъ даже собачку, раздавлен- 
ную конкой, или съ умилешемъ подозр'бваетъ ц'Ё- 
лыя сокровип1;а любви въ душ% падшей жен- 
щины, или такъ мягко пристыжаетъ своего то- 
варища, узнавъ, что тотъ разбогагЬлъ отъ не- 
счастной наживы, вы мало-по-малу открываете 
во всей книг'Ё всегда одно и то же: любящее, 
Н'Ёжное, чистое, благородное и безконечно-вели- 
кодушное лицо --самого автора. Вы невольно 
начинаете его любить, потому что онъ самъ 
одна любовь, одно состраданье ко всему живу- 
щему. Искренность его рЪчей такъ доказательна, 
что на его книгЬ, нигд* не встр-Ьтинъ его са- 
мого, вы уже можете поклясться, что онъ вашъ 



171 



заочный другъ въ Баждомъ гор-Ё и что онъ 
окажется такимъ же на д'ёл'ё, если вы къ нему 
обратитесь. Такой выводъ объ автор'Ё въ на- 
стоящее время вполн'Ё подтверждается востор- 
женными воспоминашями о его личности всЁхъ 
тктЬу кому довелось встр'бчать его въ жизни 
и знать ближе. Этотъ свФтъ всеобъемлющей ' 
любви, исходящей изъ книги Гаршина, и объ- 
ясняетЪу почему имя его нашумело, быть мо- 
жетЪу гораздо бол'Ёе, ч'Ёмъ онъ того заслужи- 
валъ съ точки зр'Ёнхя одной литературной оценки. 
Вотъ почему и такая толпа молодежи прово- 
жала гробъ Гаршина. Она хоронила въ Гар- 
шин^^ благородн'Ёйшаго изъ идеалистовъ, когда 
либо появлявшагося. въ ея рядахъ, идеалиста 
безъ крови, зав'Ёщавшаго жертвовать челов'Ё- 
честву только собой, безъ посягательства на 
личность другого. Поэтому вс^& парт1и безъ раз- 
ЛИЧ1Я могутъ съ одинаковымъ сочувств1емъ по- 
чтить память этого чист^Ьйшаго челов'Ёка; въ 
сердцахъ же юношества онъ навсегда останется 
печальною, милою т'Ёнью. Образъ Гаршина быль 
слишкомъ ц'Ёльнымъ, слишкомъ зависимымъ отъ 
его исключительнаго темперамента и отъ со- 
временной ему эпохи, чтобы онъ могъ повто- 
риться. Онъ отошелъ въ В'Ёчность безвозвратно. 
И еслибы къ такому простому, сердечному, 
безъискусственному писателю, какимъ былъ Гар- 
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шинъ, было дозволительно прим'Ёнить поэтиче- 
скую аллегорш, мы бы назвали его ра881-йога, 
цв'Ёткомъ страдан1я, выросшинъ на почв'Ё, оба- 
гренной кровью, подъ темными небесами смут- 
наго времени. 



о НЕКРАСОВ! 
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этому печатному заявлетю Тургенева служить 
его письмо къ г. Полонскому изъ Веймара отъ 
29-го января 1870 г.: «ты можетъ быть и правь 
въ томъ, что ты говоришь мн^Ё по поводу Не- 
красова; но, пов'Ёрь, я всегда быль одного мн']^- 
шя о его сочинен1яхъ — и онъ это знаетг\ даже, 
когда мы находились въ прхятельскихъ отноше- 
шяхъ, онъ р'^Ёдко читалъ мне свои стихи, а 
когда читалъ ихъ, то всегда съ оговоркой: с я, 
молъ, знаю, что ты ихъ не любишь». Я къ нимъ 
чувствую н^что въ род* положительнаго отвра- 
щешя: ихъ «агпёге §ои1^ — не знаю, какъ ска- 
зать по-русски — особенно противень: отъ нихъ 
отзываетъ тиной, какъ отъ леща или карпа». 
Еще ран-Ье того (13-го января 1868 г.), Тур- 
геневъ писалъ г. Полонскому: «г. Некрасовъ — 
поэтъ съ натугой и штучками; пробовалъ я на- 
дняхъ перечесть его собрате стихотворенхй... 
н^Ётъ! Поэз1я и не ночевала тутъ — и бросилъ я 
въ уголъ это жеванное папьемаше съ поливкой 
изъ острой водки». Природное отчуждеше Ту^)- 
генева отъ музы Некрасова сказалось и въ его 
«Призракахъ»: «у раскрытаго окна высокаго 
дома (пролетая надъ Петербургомъ) » , пишеть 
Тургеневъ — «я увид^лъ девицу въ измятомъ 
шелковомъ плать'Ё, безъ рукавчиковь, съ жем- 
чужной СЕТКОЙ на волосахъ и съ папироской во 
рту. Она благоговМио читала книгу: это быль 
томъ сочиненгй одного изъ яовФйшихъ Ювена- 
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ловъ. — Улетимъ! сказалъ я, Эллисъ» («Призраки» 
XXII).— Почему же это Тургеневъ, прив*тство- 
вавш1й П0Э31Ю во всемъ и всюду, ОТМ'ЁТИВШШ, 
наприм^ЬрЪу у Добролюбова «удивительное» сти- 
хотвореше: «пускай умру — печали мало», — по- 
чему Тургеневъ совсЬмъ отрицалъ Некрасова? 
Эту; правда, несколько капризную и преувели- 
ченную непр1язнь Тургенева къ произведешямъ 
Некрасова едва ли можно объяснять личными 
отношешями между обоими писателями; в'Ёроят- 
но, въ некрасовской лирик^Ь было дМствитель- 
но н'^&что такое, что бол'^^зненно раздражало чуткую 
эстетическую натуру Тургенева. И Тургеневъ 
былъ не одинъ. Изъ эстетиковъ, г. Страховъ 
очень см'Ёло и настойчиво обличалъ Некрасова 
въ д^Ёланности эфектовъ и въ поэтической без- 
тактности. Изъ либераловъ, г. Антоновичъ утвер- 
ждали», что Некрасовъ «не былъ собственно лир и- 
ческимъ поэтомъ, творящимъ и поющимъ въ 
поэтическомъ увлечеши: онъ творилъ холодно- 
обдуманно и строго сознательно» («Слово». Фе- 
враль 1877 г.). Самъ поэтъ въ 066*6 сомн'Ёвает- 
ся, друпе — тоже. Что нибудь тутъ кроется. 
Тутъ виноваты: либо природа самого таланта, 
либо раздвоеше въ его функцхяхъ, либо — и то 
и другое вм-ЬсгЬ. 

Всё признавали даровитость Некрасова. За- 
стигнутый позитивными вкусами общества, онъ 
искалъ новыхъ дорогъ, новыхъ прхемовъ; онъ,за- 
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ставилъ приверженцевъ чистаго искусства оспа- 
ривать его славу и путаться въ опред'Ёлешяхъ: 
что же такое собственно поэ81Я? 

Эта большая и мудреная литературная сила 
напрашивается на изученхе. 

«Мн'Ё борьба м'Ёшала быть поэтомъ», говорить 
Некрасовъ. Не одна борьба, но и время, въ ко- 
торое онъ дМствовалъ, и требоваше читателей, 
и вл1ЯН1е руководящихъ критиковъ и, конечно, 
больше всего — собственная натура Некрасова, 
самая положительная, д^Ьльная, земная, какую 
только можно себ* представить. Пусть онъ быль 
энергичнымъ, искреннимъ, даже пламеннымъ 
д^ятелемъ слова, — все-таки грунтъ его природы 
былъ по преимуществу практическШ, вкусы — 
трезвые и матер1альные. Красота, женская лю- 
бовь — эти вечные родники поэзш, — почти не 
пробуждали его вдохновен1Я. Въ женщин*]^ онъ 
любилъ физическое здоровье, смуглую кожу,румя- 
нецъ, полный стань, стройность и соразм'Ёрность: 
«Она мила, дородна и красива» (на Волг^^), 
«соразм^^рная, стройная» («Дешевая покупка»), 
«Гд* твое личико смуглое», «Тройка», «Саша» 
и т. д. 

Всё лиричесшя пьесы Некрасова, посвящен- 
ный любви, постоянно, роковымь образомь, воз- 
вращаются къ домашнимь сценамъ и распрямъ, 
обнаруживающимь неуживчивость писателя съ 
нЪжнымъ поломь («Если мучимый страстью мя- 
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тежной>>, «Поражена потерей невозвратной», «Я 
посЁтилъ твое кладбище... твоё см'ёхъ и говоръ... 
б'Ёсили мой тяжелый, больной и раздраженный 
умъ», «Я не люблю иронш твоей», «Мы съ то- 
бой безтолковые люди: что минута, то вспышка 
готова», «Да, наша жизнь текла мятежно, раз- 
статься было неизб'бжно», «Нервы и слезы» и 
проч.). Природа вызываетъ поэтическое чувство 
въ сердц'Ё каждаго, даже не поэта; она соста- 
вляетъ главное счастье простолюдина и, конечно, 
въ ПОКЛОННИК'^ народа она должна была найти 
своего естественнаго, сильнаго п'бвца. Такимъ и 
былъ Некрасовъ. Его обращен1е къ родин'6, къ 
Волг-Ь, къ русскому простору исполнены порою 
захватывающаго лиризма; они дышатъ мощью, 
скорбью и любовью: картины л^Ьса, деревни, 
крестьянскаго поля нарисованы ярко и реально, 
отъ нихъ В'Ёетъ то свежестью, то грустью; въ 
«Саш*» и «Мороз*» Некрасовъ далъ истинно- 
поэтическ1Я олицетворенхя л'Ёта и зимы. Но эта 
отзывчивость къ природ*, какъ чувство общее 
вс*мъ, не составляетъ еще отличительной при- 
маты богатаго поэтическаго темперамента. Да и 
зд*сь, если вычесть исключительный настрое- 
шя Некрасова, вы откроете въ немъ того же 
положительнаго человека: желчнаго въ ненастье, 
добраго на св*жемъ морозц*, проклинающаго 
тифъ и холеру, разносимые петербургскими в*- 

12* 



180 



трами, и вполн'Ё довольнаго только на охот'ё, въ 
своей деревн'Ё, за городомъ: 

«Любуясь м^сяцемъ, оглядывая даль, 
Мы чувствуемъ въ душ% ту тихую печаль, 
Что слаще радости... Откуда чувства эти? 
Ч^мъ такъ довольны мы... В^дь мы уже не д-Ьти! 
Ужель поденный трудъ наклонности къ мечтамъ 
Еще въ насъ не убилъ?., И намъ ли, б^днякамъ, 
На отвлеченныя природой наслажденья 
Свободы кратшя отсчитывать мгновенья? 

— Э, полно разсуждать! искать всему причннъ! 
Деревня согнала съ души давнишн1й салинъ 
Забыта тяжкая, гнетущая работа, 
Докучной бедности бевсм^нная забота — 
И сердцу весело... 

Наконецъ, въ главномъ нерв^^ своей д-Ёятель- 
ности, въ томъ, что создало его великую славу, 
въ печалованш о народномъ гор'Ё, въ защите 
угнетенныхъи обездоленныхъ,— на чемъ именно 
Некрасовъ сосредоточивалъ всю силу своего со- 
страдашя? На нищет'Ё, голод'6 и холод'Ё, на бо- 
л^зняхъ, на мукахъ отъ зноя въ страдную пору, 
на трудностяхъ этапнаго перехода, на удушли- 
выхъ потемкахъ каторжныхъ норъ, на вредномъ 
воздухе фабрикъ для д^^тей и рабочихъ, на не- 
выносимыхъ тягостяхъ бурлацкаго труда, на 
убожеств* мелкихъ чиновниковъ, — словомъ, 
всегда и главнымъ образомъ — на матер1альныхъ 
невзгодахъ меньшой братш. Р'ёчь его была силь- 
ная, пропов'Ёдь горячая и грозная, — но въ основ^^ 
все-таки сид'блъ челов'Ёкъ дбла, рачитель объ 
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общественныхъ нуждахъ, краснор'ЁчивыЁ ги- 
пенистъ или пламенный соцгальный депутатъ. 
Велишй день освобожден1Я крестьянъ, даровав- 
Ш1Й народной массЁ блага нравственный, встр^ё- 
тилъ со стороны Некрасова лишь весьма сла- 
бый прив']&тъ въ вид'Ё коротенькаго, въ 16 стро- 
чекъ, стихотворешя «Свобода»... Некрасовъ не 
былъ настолько экзальтированъ, чтобы расте- 
ряться и ошал'^&ть въ такую минуту. Онъ тутъ 
же сказалъ: это не все. Тринадцать лФтъ спустя, 
въ своей «Элегш» (1874 г.), Некрасовъ писалъ: 

Я вид^лъ красный день: въ Росс1И н-бть раба! 
И слезы сладк1я я пролилъ въ умиленьи... 
€ Довольно ликовать въ наивно мъ увлеченьи», 
Шепнула мува мн^^: «Пора идти впередъ: 
«Народъ освобожденъ, но счастливъ ли народъ?..» 

Все это такъ, но ни слезъ умилешя, ни ли- 
кован1Я Некрасова по поводу освобождешя кре- 
стьянъ — ни въ одномъ его стихотвореваи, со- 
впадающемъ съ этой славной эрой, вы не най- 
дете. Неудовлетворенный съ самаго начала, онъ 
все ждалъ, когда же станетъ «сносн^Ьй кре- 
стьянская страда? :!>, когда поб'Ёжитъ «по лугу, 
играя и свистя, съ отцовскимъ завтракомъ до- 
вольное дитя?» Ц'Ьли земныя, насущныя, всегда 
оставались бол^^е близкими сердцу Некрасова^ 
Такова сущность натуры поэта, обличаемая его 
книгой. Уже въ самой его личности есть много 
задатковъ для раздоровъ съ музой. 
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Содержашю соотв-Ьтствуетъ и форма. Стихо- 
творные текстъ точно также весьма часто вы- 
даетъ Некрасова. Кто-то, въ похвалу Некрасову, 
высказалъ, что достоинство его произведетй со- 
стоитъ именно въ томъ, что, будучи переложены 
въ прозу, они, въ виду своей содержательности, 
ничего бы не потеряли. Предательская похвала! 
В'Ёдь въ такомъ случа'Ь возникаетъ неизб^Ьжный 
вопросъ: зач'Ёмъ же они были написаны сти- 
хами? Стихотворная форма есть законный видь 
искусства, им-Ьющй свою особенную область. - 
Вн1^ этой формы предметы поэз1и д'Ёлаются не- 
узнаваемыми. Одна лишь музыкальная р'Ёчь спо- 
собна передать и запечатл'бть н'Ёкоторыя неуло- 
вимыя настроешя; съ разрушешемъ мелодш все 
исчезаетъ. А у Некрасова дМствительно до- 
брыхъ дв'Ё трети его произведешй могутъ быть 
превращены въ прозу и не только ничуть отъ 
этого не пострадаютъ, но даже выиграютъ въ 
ясности и полнот'Ё. Есть ц^лыя страницы, ко- 
торый стоитъ только напечатать безъ абзацовъ, 
съ самой незначительной перестановкой словъ, 
съ прибавкой двухъ-трехъ союзовъ, и никто не 
узнаетъ, что это были стихи. Вотъ прим'Ёръ (изъ 
«Русскихъ женщинъ»). 

«Старикъ говоритъ: 
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— Ты о насъ-то подумай! В-Ьдь мы теб* не 
чуж1е люди: и отца, и мать, и дитя, наконецъ, 
ты всЁхъ насъ безразсудно бросаешь. За что же? 

— Отецъ! Я исполняю долгъ. 

— Но за что же ты обрекаешь себя на муку? 

— Я тамъ не буду мучиться. Зд*сь ждетъ 
меня бо1гЬе страшная мука. Да в^Ьдь если я, 
послушная вамъ, останусь, меня разлука истер- 
заетъ. Не зная покоя ни днемъ, ни ночью, ры- 
дая надъ б'Ёднымъ сироткой, я все буду думать 
о моемъ щж% да слышать его кротшй упрекъ...» 

Какъ видите, зд'бсь н^Ьтъ ни малМшаго сл'Ёда 
мелод1и, а между т^мъ это почти буквальное 
перепечатываше нижесл^Ьдующихъ сомнительно- 
музыкальныхъ строкъ: 

Старикъ говорилъ: «Ты подумай о насъ, 

Мы люди теб^ не чуж1е: 

И мать, и отца, и дитя, наконецъ. 

Ты вс^хъ безразсудно бросаешь. 

За что же?»— «Я долгъ исполняю, отецъ! > 

—- «За что ты себя обрекаешь 

На муку?>— «Не буду я мучиться тамъ! 

Зд^сь ждетъ меня страпшая мука. 

Да если останусь, послушная вамъ, 

Меня истерваетъ разлука. 

Не зная покоя ни ночью, ни днемъ. 

Рыдая надъ б^днымъ сироткой, 

Все буду я думать о муж^ моемъ. 

Да слышать упрекъ его кроткШ...» 

Къ чему же, спрашивается, зд*сь стихотвор- 
ная форма, когда она ровно ничего не приба- 



184 



вляетъ къ равсказу ни въ красоте, ни въ сид'Ё 
впечатл^шй? 

И такихъ опытовъ съ некрасовскими стихами 
можно сделать множество. Что же это доказы- 
ваетъ? Это доказываетъ, что стихотворная форма, 
по природ'Ё своей, не необходима для большин- 
ства сюжетовъ, изображаемыхъ авторомъ, и не 
существенна для передачи его настроешя, что 
она мало пригодна для того матерьяла, кото- 
рымъ авторъ такъ часто наполняетъ свой текстъ. 
«Языкъ боговъ» не сливается съ этимъ ма- 
терьяломъ въ одно ц'Ьлое, онъ не преобразовы- 
ваетъ его въ н'Ьчто лучшее и легко спадаетъ 
съ него, какъ бренная шелуха. А попробуйте 
прод'Ёлать то же самое хотя бы, наприм'ЬрЪу съ 
фетовскимъ: «Шопотъ, робкое дыханье»: въпроз1^ 
эта вещица совс^мъ погибнетъ, какъ алмазъ, 
перегор1^вш1й въ уголь. Или вздумайте, напри- 
м^ръ, перекладывать въ прозу с: Демона» или 
«Он-Ьгина»,— да въ этихъ стихахъ столько му- 
зыки, что вы не совладаете съ ними; рифмы 
будутъ п*ть въ проз*, вамъ будетъ больно де- 
лать эту ломку,— вы почувствуете, что вы тер- 
заете, губите н^что живое и волшебное... А если 
бы вамъ и удалось разрушить метръ, напри- 
м'Ьръ, въ какой нибудь строф'6 «Онегина», хотя 
бы имеющей, невидимому, самое прозаическое 
содержаше,— то вы все-таки увидите, что ничто 
обаятельное исчезло, что изв'Ьстная мелодая была 
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тутъ необходима, что рифмы позлащали какую 
нибудБ шутку, выдвигали острое слово, что 
складный тонъ создавалъ готовые афоризмы, 
незабываемые штрихи, — что вообще къ этимъ 
заколдованнымъ словамъ нельзя прикасаться 
безнаказанно. А зд'Ьсь, у Некрасова, все это доз- 
волено и нисколько не вредить существу д-бла. 
Почему же Некрасовъ употреблялъ въ этомъ 
случа'Ё стихи? Можно думать, что Некрасовъ 
добросовестно заблуждался и часто самъ не по- 
дозр^валъ, что пишетъ рифмованную прозу. Онъ 
не отличался особенною чуткостью къ форм^ и 
самъ сознавалъ «неуклюжесть» во многихъ слу- 
чаяхъ своего стиха. Онъ даже впадалъ иногда 
въ см^шныя и крупный музыкальный ошибки, 
выбирая для ц^лыхъ большихъ пьесъ совс^мъ 
не подходяпцй разм'Ьръ. Такъ, наприм^ръ, «Рус* 
скихъ женщинъ» (княгиня Трубецкая) Некра- 
совъ написалъ такимъ же разм'Ьромъ, какимъ 
Жуковсвай написалъ свою сказку «Громобой», 
а Пушкинъ — балладу «Женихъ» (съ тою лишь 
разницею, что Некрасовъ совс^мъ отбросилъ жен- 
СК1Я рифмы). Ничего нельзя было неудачн-Ёе 
придумать. Что вполне годилось, по своей 
эфектной и звонкой монотонности, къ сказоч- 
ному сюжету,— то вышло до прискорб1я забавно 
въ прим'Ьнен1и къ такому вполне достов']&рному 
событ1Ю, какъ поездка княгини ТруббЦкой въ 
Сибирь къ сосланному мужу, ея бфдствхя въ 
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дороге, д^^ловые разговоры съ губернаторомъ и 

т. д. Или, наприм'Ёръ, на пушкинсшй мотивъ: 

«Мчатся тучи, вьются тучи», такъ совпадаюпцй 

съ кружен1емъ мятели — Некрасовъ пишетъ сл'Ё- 

дующее: 

И откуда чортъ приводить 
Эти мысли? Бороню, 
Управляющ1Й подходитъ; 
Низко голову клоню, 
Поглядеть въ глава не см^ю, 
Да и онъ-то не глядитъ— 
Знай накладываетъ въ шею. 
Ше^, веришь ли, трещитъ! 
Только стану забываться, 
Голосъ барина: Трофимъ! 
Недоимку! Кувыркаться 
Начинаю передъ нимъ и т. д. 

«Ночлеги». Ш. У Трофима. 

Итакъ, Некрасовъ могъ и самъ не подозр'Ь- 
вать, что въ указанных'!» ввмя случаяхъ онъ 
пишетъ рифмованную прозу. Бъ его время въ 
д^л1^ поэзш (вообще разжалованноЁ) не прида- 
вали особеннаго значенхя соотв^тствш) между 
формой и содержашемъ. Главное было — содер- 
жаше. А стихотворная форма была все-таки 
пригодн^Ье для распространен1я содержимаго въ 
публик^^: стихи короче, они не утомляютъ и, 
по своей складности, легче запоминаются; мно- 
Г1е обрадовались, что могутъ читать стихи, какъ 
газету; 'читатели поощряли Некрасова, и онъ 
охотно вЪрилъ, что его стихи «жив'бе къ сердцу 
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принимаются», ч'Ьмъ пушкинсюе («Поэтъ и 
Гражданинъ»). Некрасовъ сталь этому подда- 
ваться и зат^мъ надолго прхучилъ русскую пу- 
блику требовать отъ стиховъ прозы. Онъ по- 
вМялъ и на вс^Ьхъ начинающихъ поэтовъ по- 
сл'Ёдующаго перюда: никто изъ нихъ не изб'Ёгъ 
журнальнаго языка и деловой обстоятельности 
въ самыхъ лирическихъ, по замыслу, пьесахъ. 
«Но въ чемъ же тутъ б4да?» спросятъ насъ. 
«Поэтъ высказалъ все, что ему было нужно 
сказать; вс^& его прекрасно поняли и полюбили. 
Чего же больше»... Никакой б']&ды, конечно, н'Ётъ 
и победителей не судятъ. Но все должно быть 
поставлено на свое мФсто и мы только утвер- 
ждаемъ, что во многихъ случаяхъ высшая, му- 
зыкальная форма р'Ёчи была обращена Некра- 
совымъ на жЬло, несвойственное ея природ^Ь, 
или была пущена въ ходъ неумело, съ непо- 
ниман1емъ внутреннихъ законовъ этого искус- 
ства, и потому для этихъ вещей цэ.ступитъ рас- 
плата, какъ за всякое насил1е пр^в[роды: въ 

П0Э31И ОН^Ь жить не буДуТЪ, это была П0Э31Я 

обиходная, удешевленная для всеобщаго упо- 
треблен1я, поэз1Я-аплике, мельхюровая; политура 
съ нея м'Ёстами уже сходитъ и современемъ 
сойдетъ совсЁмъ. Что д'Ёлать! Поэ81Я такъ со- 
здана, что она живетъ только въ формахъ, не- 
разрывно слитыхъ съ ея содержанхенъ; иначе — 
неминуемо посд^дуетъ разложенге. 



188 



Намъ могутъ возразить: но в^дь можетъ быть 
П0Э81Я и въ произведбН1яхъ, написанныхъ про- 
зою; сколько, наприи1^ръ, поэз1и въ проз']^ Лер- 
монтова, Тургенева, Гоголя и если некоторый 
некрасовсшя пьесы, при обращен1И ихъ въ прозу, 
ничего не теряютъ, то признайте же за ними 
П0Э31Ю, по крайней 1гЬр% въ этой, не стихо- 
творной форм^^. Но тутъ опять выступаютъ свои 
непреложные законы каждаго искусства. Несо- 
мненно, что и въ прозаической форм'6 можетъ 
содержаться бездна поэзш. Такую прозу можно 
перелагать въ стихи съ условхемъ, чтобы стихи 
внесли н*что новое, чего недостаетъ проз* — 
окрылили скрытый въ ней напЁвъ, соотв'Ёт- 
ствовали бы по своей мелодш настроешю под- 
линника, какъ музыка на слова романса, и та- 
кимъ образомъ хотя бы н1^сколько расцветили, 
своеобразно украсили оригиналъ. Но если вы 
сделаете обратный прхемъ, т. е. если первооб- 
разъ, по замыслу автора, написанъ стихами, а 
вы эти стихи переложите въ прозу и не только 
ничего не потеряете, но, напротивъ, иногда вы- 
играете, то будьте уверены, что это стихи весьма 
неважные. 

Конечно, помощью такого опыта переложе- 
шя, реакщю на прозу дастъ только известная 
часть произведенШ Некрасова. Но за то этотъ 
опытъ (давно, впрочемъ, изв'Ёстный)~-непогр^Ь- 
шимъ, и если что потеряетъ въ прозаическомъ 
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пбредожен1и, то знайте, что тамъ-то именно боль- 
шею частью и есть поэ31Я. И такой поэ81и оста- 
нется у Некрасова еще очень много, — поэзш 
сильной и самобытной. 

Предлагаемая нами экспертиза, если вы къ 
ней приб^^гнете, покажетъ вамъ, что Некрасовъ 
по преимуществу является истиннымъ поэтомъ 
въ тЬхъ случаяхъ, когда онъ излагаетъ народ- 
ный темы народнымъ говоромъ («Въ дорог']^», 
« Зеленый шу мъ » , « Коробейники » , « Бласъ » , 
«Кому на Руси жить хорошо», «Крестьянск1я 
Д'Ёти» и т. д.) или когда онъ пишетъ литера- 
турнымъ языкомъ пьесы безъ тенденщи («Ры- 
царь на часъ», «Тишина», «Саша», «Буря», 
личныя . стихотворешя и проч.). 

Впрочемъ, обратимся къ подробностямъ. 



Ш. 



Нер'бдко впадая въ грубые диссонансы, не 
особенно чутк1й къ поэтическимъ тонкостямъ, 
Некрасовъ, однако, благодаря своей необычай- 
ной даровитости, ОТКрЫЛЪ для русской П0Э31И 

новые звуки, новыя оригинальный формы. Онъ 
былъ къ тому вынужденъ временемъ. Время 
«Искры», Оффенбаха и великихъ реформъ — 
глумлен1я надъ старымъ и созидан1Я новаго — 
это время требовало, чтобы поэз1Я, если она 
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желажа и]гЬть слушателей, понизила свой тонъ, 
опростилась. Некрасовъ приспособился къ этому 
трудному положешю. Онъ иввлегь иаъ аабве- 
Н1Я заброшенный на Олиип^Ь аиапесть и на дол- 
пе годы сд^Ьлажъ этотъ тяжеловатБй, но покла- 
дистый метръ такимъ же ходячимь, какимъ со 
времени Пушкина до Некрасова оставался только 
воздушный и п'Ёвуч1й ямбъ. Этотъ облюбован- 
ный Некрасовымъ ритмъ, напоминаюпцй вра- 
щательное движете шарманки*, позволялъ дер- 
жаться на границахъ поэзш и прозы, балагу- 
рить съ толпою, говорить складно и вульгарно, 
вставлять веселую и злую шутку, высказывать 
горьк1я истины и незам'Ётно, замедли тактъ бо- 
л^е торжественными словами, переходить въ 
витШство. Этимъ разм^^ромъ, начиная со всту- 
пительной пьесы «Украшаютъ тебя добродЬ- 
тели», написано большинство произведешй Не- 
красова и потому за нимъ осталось прозванхе 
некрасовскаго разм^Ьра. Такимъ способомъ Не- 
красовъ сохранилъ вниман1е къ стихамъ въ свое 
трудное время и хотя бы уже за одно это ему 
должны сказать большое спасибо эстетики, по- 
терп'Ёвш1е отъ него столько кровныхъ обидъ. 
Зат^мъ, унылые дактили также пришлись по 
сердцу Некрасову: онъ ихъ также приголубилъ 
и обратилъ въ свою пользу. Онъ сталъ ихъ 
сочетать въ разд'Ьльныя двустиш1я и написалъ 
такой своеобразной и красивой музыкой ц^^лую 
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поэму «Саша». Н']&который пуривмъ, котораго 
держались въ отношеши народной р']&чи Коль- 
цовъ и Никитинъ, былъ совершенно отброшенъ 
Некрасовымъ: онъ пустилъ ее всю ц'Ёликомъ 
въ П0Э31Ю. Съ этимъ подчасъ весьма жесткимъ 
матерхаломъ онъ умФлъ д-Ьлать чудеса. Въ «Кому 
на Руси жить хорошо» певучесть этой совсЬмъ 
неочищенной народной р'бчи иногда разливается 
у Некрасова съ такой силой, что въ стреми - 
тельномъ потоке нап^^ва совершенно исчезаютъ 
щепки и мусоръ. Въ рифмахъ вообще Некра- 
совъ былъ искусенъ и богатъ; но особеннаго 
богатства онъ достигалъ въ простонародныхъ 
мотивахъ. Лучшимъ прим'бромъ тому можетъ 
служить «Власъ». Короткхя строчки «Коробей- 
никовъ» такъ и блещутъ чистыми, складными 

С08ВуЧ1ЯМИ. 

<0й, полна, полна коробушка, 
Есть и свтцы, и парча. 
ПожалМ, моя зазнобушка, 
Молодецваго плеча! 
Выди, выди въ рожь высокую! 
Тамъ до ночки погожу, 
А завижу черноокую— 
Вс^ товары разложу, 
Щны самъ платилъ не малыя, 
Не торгуйся, не скупись: 
Подставляй-ка губы алыя, 
Ближе къ милому садись!» 
Вотъ и пала ночь туманная, 
Ждетъ- удалый молодецъ. 
Чу, идетъ! Пришла желанная, 
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Прода'етъ товаръ купецъ. 
Катя бережно торгуется, 
Все боится передать. 
Парень съ девицей целуется, 
Просить ц^ну набавлять. 
Знаетъ только ночь глубокая, 
Какъ поладили они. 
Распрямись ты, рожь высокая, 
Тайну свято сохрани! 

Разв^^ это не самая неподдельная поэ81Я и 
разв']^ все это возможно переделать въ прозу? 
Невольно продолжаемъ выписку, чтобы пока- 
зать, что переходъ къ бол^е будничной теме 
нисколько не ослабляетъ блеска и художествен- 
ности выполнешя: 

«Ой! легка, легка коробушка, 
Плечъ не р^жетъ ремешокъ! 
А всего взяла зазнобушка 
Бирюзовый перстенекъ. 
Далъ ей ситцу штуку ц4лую. 
Ленту алую для косъ, 
Поясокъ— рубаху б^лую 
Подпоясать въ с^нокосъ— 
Все поклала ненаглядная 
Въ коробъ, кром^ перстенька: 
«Не хочу ходить нарядная 
Безъ сердечнаго дружка!:» 
То-то дуры вы, молодочки! 
Не сама ли принесла 
Полуштофикъ сладкой водочки? 
А подарковъ не взяла! 
Такъ постой же! Нерушимое 
Об^щаньице даю: 
У отца дитя любимое! 
Ты попомни р^чь мою: 
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Опорожнится коробушка, 
На Покровъ домой приду, 
И тебя, душа-зазнобушка, 
Въ Божью церковь поведу!» 

и т. д. 

А какъ, наприм']&ръ, складны торговые вы- 
крики дядюшки Якова: 

«Новы коврижки- 
Гляди-ка: книжки! 
Мальчикъ-сударикъ, 
Кули-букварикъ! 
Отцы почтенны! 
Книжки неценны: 
По гривне штука— 
Д-^^тканъ наука! 
Для ребятишекъ 
Тимошекъ, Гришекъ, 
Гаврюшекъ, Ванекъ... 
Букварь не пряникъ, 
А почитай-ка— 
Языкъ прикусишь... 
Букварь не сайка, 
А какъ раскусишь, 
Слаще ор^ха! 
Пятокъ-полтина, 
Глянь— и картина! 
Ей-ей, ут^ха! 
Уменъ съ нимъ будешь, 
Денегъ добудешь... 

По буквари! 

По буквари! 

Хватай-бери! 

Читай-смотри!» 

Хотя это сд'Ёлано по системе раешниковъ и 
рааносчиковъ, но обилхе со8вуч1Ё (почти по слову 

18 



194 



въ строк']Ь) обличаетъ несомн'Ённую виртуозность 
автора въ рифм'Ь. Была у Некрасова и недю- 
жинная способность находить удачные лрип^Ьвы: 
«Умеръ, Касьяновна, умеръ, голубушка, и при- 
казалъ долго жить», «Холодно, странничекъ, 
холодно, — голодно, родименьшй, голодно», «Вотъ 
продеть баринъ: баринъ насъ разсудитъ» и т. д. 
Наконецъ, въ пьесахъ, написанныхъ ямбами, Не- 
красовъ достигалъ иногда чрезвычайно красивой 
плавности стиха («Тишина», «На Волг'Ё», «По- 
9тъ и Гражданинъ», коротк1Я лирическхя пьесы 
въ род'Ь: «Внимая ужасамъ войны», «Прости! 
не помни дней паденья», элепи «Посл^днгя п'Ь- 
сни» и друпе). Все это показываетъ, что Не- 
красовъ обладалъ обширнымъ музыкальныиъ 
дарован1емъ, но у;|съ таковъ былъ складъ натуры 
поэта, что онъ постоянно вступалъ въ раздоръ 
съ мелод1ей (какъ съ т'Ёми женщинами, которыхъ 
любилъ) и толкалъ эту мелодио на дело, ей со- 
всЁмъ не подходящее, но бол'Ье близкое собствен- 
нымъ его стремлешямъ и вкусамъ. 

Посл^^ уничтожешя своего перваго сборника 
«Мечты и звуки» (въ которомъ — невозможно во- 
образить! — воспевались привид'Ьшя и загробныя 
свидан1Я душъ), Некрасовъ круто повернулъ къ 
сатир'Ё. Начавъ съ шутокъ и куплетовъ, онъ 
подымалъ тонъ все выше и выше, говорилъ все 
зл'бе и свободн^^е и создалъ самыя разнообраз- 
ныя формы стихотворныхъ обличешй: разсказы, 
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маденьшя поэмы, даалоги, картинки, панорамы 
уличной жизни, обширные, талантливМшхе фелье- 
тоны съ прихотливыми переходами сюжета и 
настроешя, а иногда и торжественныя пропов1^ди. 
Къ посл^дннмъ относятся дв% пьесы, прогре- 
м%вш1Я на всю Росс1ю, облет^^вппя всё сцены 
и литературные вечера, изв^стныя въ свое вре- 
мя каждому наизусть и потому какъ бы наибо- 
Л'Ёе связанный съ памятью о Некрасов^^: «Убогая 
и нарядная > и сРазмышлешя у параднагоподъ- 
1^зда>. Он'Ё очень характерны. ДМств1е ихъ на 
общество было по!гому такъ сильно, что въ нихъ 
Некрасовъ находился наибол^Ье въ гармоши съ 
своими стремлен1ями и призвашемъ, а также — 
съ настроешемъ времени. По ихъ упадку можно 
судить и о степени обветшашя некрасовской музы. 
Бели вернуться къ прошлому и настроить себя на 
тогдашшй ладъ, — то эти дв']^ пьесы, какъ вещи 
изв'Ёстнаго стиля, удержать и теперь еще свою 
особенную красоту и силу. Въ «Убогой и на- 
рядной» первые три стиха могутъ быть назва- 
ны вечными: 

Бевпокойная ласковость взгляда 
И подд^ьная краска ланитъ, 
И убогая роскошь наряда— 
Бее на въ пользу ея говоритъ. 

«Безпокойная ласковость взгляда», «убогая 
роскошь наряда» — зд'Ёсь каждый эпитетъ, ка- 
ждое слово полны красокъ и содержешя; — по 

13* 
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сжатости и выразительности, по художественной 
правд1^, эти строки равны лучшииъ пушкинскинъ 
строкамъ. Семейная обстановка «убогой», вся ея 
недолгая карьера описаны кратко, сильно и тро- 
гательно. По адресу «нарядной» стихъ такъ и 
блещетъ клеймящимъ краснор^&Ч1емъ: «Бриллхан- 
ты, цв'Ёты, кружева, доводяпце умъ до восторга, 
и на лбу роковыя слова: «продается съ публич- 
наго торга»... Это растительно неизгладимый 
ударъ бича! «Парадный подъ^здъ», болЪе близ- 
ки сердцу автора, и поблекъ гораздо бол^е. 
Правда, въ этой пьесб всегда были преувели- 
чен1я, какъ и подобаетъ въ сатир^С, но многое 
стало непонятнымъ, потому что мы слишкомъ 
далеко ушли отъ кр'Ьпостного права. Недавно, 
напримЪръ, кто-то намъ замЁтилъ, что особен- 
но приторно и фальшиво удалеше крестьянъ отъ 
подъ-Ёзда вельможи съ непокрытыми головами: 
«и покуда я вид'Ёть ихъ могъ, съ непокрыты- 
ми шли головами»... — «Чего это они такъ шли!» 
смеясь, восклицалъ критикъ. А между тЬиъ во 
время кр'Ьпостного права мужикъ не сы^Ьлъ по- 
крывать головы ни передъ однимъ прохожимъ 
дворянскаго вида и, сл^Сдовательно, на петер- 
бургской парадной улиц'Ё онъ едва ли им'блъ 
случай над'Ёть шапку. Есть преувеличенхя въ 
этомъ стихотворенш, но есть и большая сила. 
Группа челобитчиковъ нарисована выразитель- 
но и ярко, обращен1е* поэта къ вельможе полно 
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благородноЁ страсти, кончина велыгожи восп']&та 
съ предательскою музыкальностью, всл^Ьдъ его 
гробу брошенъ задавленный шопотъ негодова- 
Н1Я, тирада о народномъ стоне дышетъ непод- 
дельной скорбью, а конецъ — вызовъ къ наро- 
ду — заключаетъ пьесу громаднымъ сцениче- 
скииъ эфектомъ. Въ этихъ двухъ вещахъ Не- 
красовъ отразился весь, въ своей настоящей сущ- 
ности. По природ'Ё своей, онъ бол^^е всего былъ 
площадной ораторъ съ трагическими нотами въ 
голос^Ь, вооруженный бичомъ и жаломъ сатиры, — 
адвокатъ голодающей и приниженной массы, 
дМствующШ воплями, гиперболами, вымыслами, 
документами, насм^^шками, иногда безъ разбора, 
ч^^мъ попало, но всегда дающШ сильно почув- 
ствовать свое негодующее слово. Недаромъ Не- 
красовъ, какъ бы обмолвясь, самъ назвалъ себя 
витгей: «и погромче насъ были вит1и — да не 
сд^Ьлали пользы перомъ». Не безъ основашя и 
ДостоевскШ называлъ Некрасова «глашатаемъ». 
Кстати о гипербол^^. Она, конечно, допустима 
въ сатире, какъ пряность. Но Некрасовъ не- 
сколько злоупотреблялъ ею. Уже г. Страховъ 
ставилъ ему въ вину так1Я преувеличен1Я, что 
какой-то жалкШ чиновникъ (въ стихотвореши 
«О погод*») ^четырнадцать разг погоралъ, что 
во время наводнешя «ц^^ю ночь пушечный 
громъ грохоталъ» и «вся столица молилась», что 
однажды въ сильный морозъ «на пространств* 
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пяти саженей ъ можно было насчитать ^до сотни 
отмороженныхъ щекъ и ушей». Но у Некрасова 
бываютъ и бол'Ёе коварныя преувеличешя, не 
въ одномъ слов']^ или сравнеши, а въ ц&юмъ 
тон^ картины, и притомъ — выраженныя съ та- 
кимъ апломбомъ, что читатель сразу и не опо- 
мнится. Зато т^мъ Т'орше д'Ёлается впосл^д- 
СТВ1И, когда вдругъ, съ посл'Ьднимъ ударомъ кисти, 
мгновенно почувствуется фальшь ц'Ьлаго образа. 
Вотъ, наприм^ръ: 

Въ нашей улиц^ жизнь трудовая: 

Начинаютъ ни св^тъ, ни заря, 

Свой ужасный концертъ, припевая, 

Токари, р-^^зчики, слесаря, 

А въ отв:6тъ имъ гремитъ мостовая! 

Дикгй крикъ продавца-мужика, 

И шарманка съ пронзительнымъ воемъ, 

И кондукторъ съ трубой, и войска, 

Съ барабаннымъ идущ1я боемъ, 

Понуканье нзмученныхъ клячъ 

Чуть живыхъ, окровавленныхъ, гряаныхъ, 

И д^тей раздирающгй плачъ 

На рукахъ у старухъ безобразныхъ. 

Все сливается, стонетъ, гудетъ, 

Бакъ-то глухо и грозно рокочетъ, 

Словно ц^пи куютъ на несчастный народъ, 

Словно городъ обрушиться хочетъ, 

Видалъ ли кто нибудь, въ какхе бы то ни было 
часы дня или ночи, такую «трудовую» улицу 
въ Петербург*, при вступленш въ которую его 
бы охватилъ слитный неистовый гулъ и грохотъ, 
описанный поэтомъ? Какъ вс* улицы Петербурга, 
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бол^е или нен^ удаленный отъ центра, подоб- 
ная трудовая улица обыкновенно представляетъ 
изъ себя наружный видъ холоднаго благообразхя, 
порядка и сравнительной безлюдности. И чита- 
тель невольно раздражается неправдой... 

Этотъ дешевый эфектъ — стращать фальши- 
выми звуковыми впечатлФшями — составляетъ 
слабую струнку Некрасова. Мы укажемъ еще 
одно м'Ьсто въ «Русскихъ женщинахъ», т. е. 
уже не въ сатир^^, а въ поэм'ё. Княгиня Тру- 
бецкая разговариваетъ съ мужемъ на свидан1и 
въ Петропавловской кр^§пости. И вдругъ говорить: 

сО милый! что сказалъ ты? Словъ 

Не слышу я твоихъ. 
То зтотъ сщашиый бой часовъ, 

То к]^ики часовыхъ!» 

Возможно ли, чтобы меланхолическ1й звонъ 
курантовъ и окликъ часового сочетались въ та- 
кой оглушительный звукъ, который бы не поз- 
волилъ равслышать словъ собеседника на самомъ 
близкомъразстояши, въ уединенной камер'6? Чего 
другого, а тишины въ Петропавловской кр'бпо- 
сти, кажется, достаточно. Такихъ безвкусныхъ 
пересоловъ у Некрасова найдется много. ПТаржъ 
въ описан1Яхъ, въ сравнен1яхъ портить иногда 
самыя дивныя страницы. НапримФръ, въ <^Ти- 
шин^», посл'Ё прекраснаго и поэтическаго воз- 
звашя къ родине, поэтъ описываетъ поля съ 
рожью колосистой, лЪсъ — и вдругъ, выФхавъ 
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на дорогу, радуется, что «пыль не стоить уже 
столбами, прибитая нъ землгь слезами рекрут- 
скиосъ женъ и матерейте. Этотъ невообразимый 
дождь, осв*живш1й большую дорогу — совер- 
шенно нестерпимъ. 

Возвращаясь къ сатирамъ, надо сказать, что 
въ нихъ все-таки виденъ огромный талантъ Не- 
крэ^сова. Въ большихъ сатирахъ («Кому хо- 
лодно — кому жарко», «Газетная», «Балетъ», 
«Герои и современники», «Медв'Ьжья охота» 
и др.), Некрасовъвозвысилъ стихотворный фелье- 
тонъ до значен1я крупнаго литературнаго произ- 
ведешя. Оригинальная мозаика этихъ причуд- 
ливыхъ очерковъ содержитъ превосходные этюды 
Петербурга того времени. ЗдФсь постоянно сме- 
няется крикливая каррикатура — в'Ёрнымъ и жи- 
вымъ образомъ, желчная ирошя — задушевнымъ 
словомъ, журнальная проза — неожиданной поэти- 
ческой строфой. Такъ, после указаннаго нами 
описашя «трудовой улицы» сл^дуеть нужное, 
лирическое обращенхе къ столичнымъ д^тямъ- 
труженикамъ; после невероятно-трагическихъ 
приключенШ чиновника, погоревшаго четырнад- 
цать разъ, встречается знаменитая трогательная 
строфа о приметахъ, по которымъ можно розы- 
скать могилу писателя и учителя; въ «Балете» 
есть полное грусти, набросанное живыми кра- 
сками, описаше рекрутскаго обоза; въ «Герояхъ 
времени»— множество меткихъ куплетовъ о со- 
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временныхъ д'бятедяхъ и учреждешяхъ, напри- 
м^§ръ, блестящее юморомъ изображеше окруж- 
наго суда: «На Литейной такое есть здаше» 
и т. д. И всегда, при всемъ ра8нообра81и сю- 
жетовъ и пестрот'6 изложешя, вы слышите без- 
см'Ённо-звучащую ноту протестующаго гражда- 
нина, который ни на минуту не забываетъ своей 
боевой позищи. Въ этихъ мемуарахъ необычайно 
умнаго челов'Ёка и, при томъ, искуснаго вер- 
сификатора, разсыпано много такого, что еще 
долго будетъ подмывать и трогать людей рефор- 
меннаго перхода и ихъ преемниковъ. 

О поэмахъ Некрасова мы уже отчасти гово- 
рили. Въ нихъ повторяется то же чередованхе 
П0Э81И и прозы, перем^Ёшанныхъ, какъ суша съ 
водою, въ хаосЁ. Разд'Ёлять ихъ, указывать 
подробности мы не станемъ. Остановимся на 
«Русскихъ женщинахъ» — самомъ неудачномъ и 
поучительномъ произведеши Некрасова. Зд^Ьсь 
онъ виденъ весь насквозь съ своей закулисной 
искусственной работой и слабымъ художествен- 
нымъ чутьемъ. Н'Ёкоторые крупные недостатки 
были уже нами указаны. Но и въ ц'Ёломъ, это — 
веп:^ отъ начала до конца прозаическая. Планъ 
поэмы весьма нехитрый: въ первой части опи- 
сывается Д0ЛГ1Й и мучительный путь княгини 
Трубецкой въ Сибирь; во второй, чтобы избег- 
нуть повторенШ — прибыт1е другой героини, кня- 
гини Волконской, на каторгу, самая каторга и 
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свидаше об'Ёихъ женъ съ мужьями. Для разма- 
8ыван1Я пов'бствовашя Некрасовъ поручаетъ кня- 
гин'6 Трубецкой переживать свои собствённыя 
путевыя впечатл^Ёшя въ Рш1% а княгине Вол- 
конской — въ Крыму. Княгиню Трубецкую онъ 
даже заставляетъ уже прямо к 1а Некрасовъ 
переноситься мыслью изъ Ватикана на Волгу, 
къ бурлакамъ. Пользуясь б10граф1ей Пушкина 
и он'бгинской строфой о ножкахъ, Некрасовъ на 
минуту показываетъ намъ т^нь великаго поэта 
рядомъ съ Волконской. Но этотъ образъ вышелъ 
безцв']&тнымъ. Автору «Ар1она» и «Послашя въ 
Сибирь», — воспршмчивому, какъ порохъ, свобо- 
долюбивому, см'блому и (непростительно забы- 
вать) гешальному Пушкину — Некрасовъ вла- 
гаетъ въ уста водянистые стихи, несколько при- 
глаженные «ради формы» и богато уснащенные 
архаизмами: «сей», «хладъ», «пенаты отцовъ», 
«сЁни домашняго сада», «осушатся полныя 
чаши» и т. п., какъ будто этотъ старинный 
языкъ, отъ котораго самъ Пушкинъ такъ рано 
отсталъ, былъ характерною чертою его поэзш. 
Одинъ изъ критиковъ, благопр1Ятныхъ Некра- 
сову, объяснялъ неудачу «Русскихъ женщинъ» 
тЁмъ, что зд'бсь Некрасовъ вышелъ изъ своей 
привычной сферы. Едва ли это такъ. Полити- 
ческая ссылка — тема вполн'6 некрасовская. Его 
постоянно тянуло къ этому сюжету, но и въ 
приторномъ разсказ^^ «Дедушка», и въ поэм'ё 
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«Несчастные» (гд^^ есть превосходное описаше 
петербургскаго утра) — фигуры ссыльныхъ ему 
не удавались. В*рн*е, что Некрасову недоста- 
вало настоящаго творчества, ум'Ёнхя понять и 
воспроизвесть минувшее время, исчезнувшхе ха- 
рактеры; а для изображенгя судьбы Волконской 
и Трубецкой требовался еще и настоящгЁ ли- 
ризмъ, чувство глубокое и простое, чуждое па- 
ооса и риторики. Всего этого не было у Некра- 
сова. Голые факты изъ жизни двухъ декабри- 
стокъ всегда будутъ производить бол*е трога- 
тельное впечатл'6н1е, ч^^мъ 8ат']&йлввые узоры, 
росписанные Некрасовымъ на ихъ основ']^. А со- 
страдан1е къ ссыльнымъ глубже и сильн^Ье, ч'бмъ 
во всЬть измышлен1яхъ Некрасова, звучитъ въ 
сл^бдующихъ простыхъ словахъ Пушкина: 

«Во глубине сибирскихъ рудъ 
Храните гордое терпенье: 
Ее пропадетъ вашъ скорбный трудъ 
И думъ высокое стремленье. 

Любовь и дружество до васъ 
Дойдутъ сквозь мрачные затворы, 
Какъ въ ваши каторжный норы 
Доходить мой свободный гласъ. 



Оковы ТЯЖК1Я падутъ, 
Темницы рухнутъ— и свобода 
Васъ приметъ радостно у входа 
И братья мечъ вамъ отдадутъ>. 
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На этотъ сердечный и ц'Ьлящ1Й голосъ щш- 
шелъ даже благодарный ответь Одоевскаго ивъ 
каторги: сструнъ в^^щихъ пламенные звуки до 
слуха нашего дошли»... 



IV. 



Яирическ1я стихотворешя Некрасова отлича- 
ются тою особенностью, что 8а которое бы ивъ 
нихъ вы ни взялись, вы въ немъ найдете од- 
ного только Некрасова, — не широкую индиви- 
дуальность поэта, не то «я», которывгь мнопе 
поэты начинаютъ свои стихотворен1я съ общаго 
голоса всего челов']Ьчества, но именно — одного 
только Некрасова съ исключительными чертами 
его жизни и личности. Никогда, читая его, вы 
не забудетесь настолько, чтобы передъ вами 
исчезъ авторъ, чтобы въ его п^Ьсняхъ вы на- 
шли что-то свое, до такой степени интимное, 
будто кто-то нев'Ёдомый подслушалъ ваше соб- 
ственное сердце. Въ личныхъ стихотворешяхъ 
онъ всегда остается личнымъ и въ большинств']^ 
случаевъ— немного театральнымъ. Его чувство 
часто бываетъ глубокимъ, сильнымъ, но никогда 
простымъ, наивнымъ, а всегда — съ отт^^нкомъ 
торжественности. Почти всё его лиричесюя пьесы 
Д'Ёлятся на дв-б равныхъ половины: одна ка- 
сается пререкашй съ женщинами, другая — ли- 
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тературной Д'Ёятельности и общественной роли 
самого поэта. Въ обгнить сферахъ ванъ трудно 
перенести что бы то ни было на себя: со мно- 
гимъ вы можете согласиться, но все остается 
достояшемъ р'бзкой личности самого автора. Не- 
красовъ говорить вамъ, наприм'бръ, о своей 
иуз% о ея назначеши, о томъ, что онъ завц- 
дуетъ «незлобивому поэту»; онъ опровергаетъ 
взводимыя на него клеветы, клянется въ своей 
искренности — опасается, что его имя будетъ 
забыто, или надеется, что его помянутъ добрымъ 
словомъ, даже пророчить себ'Ё славу, — или зо- 
ветъ толпу вм'Ёст']^ съ нимъ помянуть несчаст- 
ныхъ, или даетъ зав']&щательныя наставлешя, 
описываетъ свой недугъ — и все это р'Ёшительно 
неотд'Ёлимо отъ представлешя о немъ самомъ. 
Такъ что во всЁхъ этихъ стихотворен1Яхъ Не- 
красовъ почти никогда не бываетъ невидимымъ 
другимъ, двойникомъ своего читателя. Едва ли 
можно насчитать у Некрасова до десяти сти- 
хотворешй, имФющихъ бол'Ёе или мен']Ье общее 
прим'^Ьнеше, въ род'Ё: «Внимая ужасамъ войны», 
«Разбиты веб привязанности. Разумъ вступилъ 
въ свои холодный права», «Я сегодня такъ 
грустно настроенъ», «Прости! не помни дней 
паденья», «Бьется сердце безпокойное» и пре- 
лествгбйшая элепя: «Ахъ! что изгнанье, зато- 
ченье!» Кажется, кром'6 этихъ пьесъ, н'Ётъ боль- 
ше ни одной. 
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Но во вс^Ьхъ ст0хотворбН1Яхъ, въ воторыхъ 
Неврасовъ говорить о своей ниссш, есть не- 
сомненная П0Э81Я. Въ нихъ прежде всего — пол- 
ная гармошя между формой и содержашемъ. 
Всё они написаны плавнымъ, выразительнымъ, 
отд'Ьланнымъ стихомъ. Въ нихъ Некрасовъ будто 
прихорашивался, покидая свой поденный трудъ, 
и выходилъ на эстраду передъ толпой, въ вФнв'б 
и тог'Ь, въ настоящемъ костюм'Ё поэта. Онъ лю- 
билъ эти большхе выходы, эти праздничные на- 
певы своей музы, н-Ёсволько эфевтные, но 
всегда искренше, вызванные мучительнымъ со- 
мн'Ёшемъ, что его не понимаютъ, что ему не 
вфрятъ, что самую лиру считаютъ въ его рукахъ 
незаконнымъ оруд1емъ борьбы. И онъ бывалъ 
въ этихъ п'Ёсняхъ очень силенъ, очень врасно- 
р^чивъ; он'Ё помогали его д1^лу, увеличивали 
число его союзниковъ и повлонниковъ. Изъ нихъ 
можно было бы составить цФлый кодексъ тен- 
денщозной П0Э31И, самую сильную ея защиту. 
Почти ВСЁ эти стихотворешя заучивались на- 
изусть, почти ВСЁ они прекрасны. 

Увы! пока народы 
Блачатся въ нищете, покорствуя бичамъ, 
Какъ Т0Щ1Я стада по скошеннымъ лугамъ, 
Оплакивать ихъ рокъ, служить имъ будетъ муза, 
И въ М1р^ н'Ьтъ прочней, прсЕрасн^е союза!.. 
Тодп^ напоминать, что б^дствуетъ народъ 
Въ то время, какъ она ликуетъ и поетъ, 
Бъ народу возбуждать вниманье сндьныхъ м1ра-~ 
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Чему достойнее служить могла бы лира? 

Я лиру посвятилъ народу своему. 
Быть можетъ, я умру неведомый ему, 
Но я ему служилъ— и сердцемъ я спокоенъ... 
Пускай наносить вредъ врагу не каждый воинъ, 
Но каждый въ бой иди! А бой р^шитъ судьба... 

(<9лег1я» А. Н. Е— ву). 

Иногда въ этихъ п^^сняхъ Неврасовъ дости- 
галъ истиннаго велич1я: 

...Но съ д:Ьтства прочнаго и вровнаго союза 
Со мною разорвать не торопилась муза; 
Чрезъ бездны темныя насил1я и зла, 
Труда н голода она меня вела— 
Почувствовать свои страданья научила 
И св^ту возвестить о нихъ благословила... 

(сМуваэ). 

Зд'Ьсь уже поэМя, конечно, не въ теорхяхъ, 
которыя пропов'бдуетъ поэтъ, а въ его соб- 
ственной участи, въ его роли, въ его страстной 
личности, мучимой чужими, беэотв'Ётными для 
него страдан1ями. 

Въ «Посл'Ёднихъ нЁсняхъ» стихъ Некрасова 
подучилъ какую-то особенную чистоту и пре- 
лесть: его «Баюшки-баю}» положительно напо- 
минаетъ Пушкина. Къ числу лирическихъ пьесъ 
мы относимъ также большое стихотворенхе или 
цФлую поэму «Рыцарь на часъ» — самое совер- 
шенное С08дан1е Некрасова. Въ ясную мороз- 
ную ночь, среди деревенскаго поля, подстре- 
каемый чуткою тишиной, поэтъ вглядывается 
въ свое прошлое, переносится мыслью на мо- 
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гилу матери и глубоко терзается своими заблу- 
жденьями. Трезвая четкость ландшафта, напи- 
саннаго рукою мастера, зд'бсь какъ-то страшно 
сочетается съ такимъ же яснымъ взглядомъ 
поэта въ глубину своеЁ сов'бсти. Выливаются 
чудныя строфы покаяшя... На утро — благая 
Р'Ёшимость тускн^§етъ и исчезаетъ. Эта яркая, 
простая и потрясающая пьеса принадлежитъ 
къ лучшимъ создан1Ямъ русской музы. Чита- 
тель всЁхъ временъ остановится на ней съ лю- 
бовью; онъ невольно поддастся обаяшю живо- 
трепещущихъ движенШ души, запечатлФнныхъ 
въ ея сильной и грустной музык'Ё. 



V. 



Наконецъ остается обЩ1й вопросъ о народ'6 — 
объ униженныхъ и оскорбленныхъ. Эти два слова 
неизб'бжно напоминаютъ Достоевскаго. Вамъ 
кажется, что будущШ историкъ литературы 
съумФетъ угадать родственный черты въ демо- 
кратизме Некрасова и Достоевскаго. Недаромъ 
эти два писателя ви^^ст^ проливали свои юно- 
шеск1я слезы надъ романомъ «Б'Ёдные люди». 
Недаромъ Некрасовъ писалъ Достоевскому, что 
подъ именемъ^ Крота въ «Несчастныхъ» онъ 
желалъ изобразить его, Достоевскаго, въ ссылке. 
Способъ достижешя у этихъ двухъ писателей 
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противоположный, но сущность очень близка. 
Вспомните монологъ Мармеладова, сощальныя 
теорш Раскольникова, пропов^^дй отца Зосимы. 
Разница въ томъ, что одинъ дМствовалъ буйно 
и открыто, чуть ли не съ мечомъ гражданина 
въ рук'Ё, какъ принято изображать Минина, а 
другой — подъ смиренной монашеской рясой... 
Но не въ томъ д'ёло. Постоянно возбуждался 
вопросъ: искренно ли любилъ Некрасовъ рус- 
СК1Й народъ и обездоленныхъ вообще? Для насъ 
этотъ вопросъ, вн^& всякихъ бюграфическихъ 
разв'бдокъ, им'Ёетъ значен1е лишь въ такомъ 
смысл'Ь: чувствуется ли любовь Некрасова къ 
народу въ его произведен1яхъ? 

Г. Страховъ, одинъ изъ авторитетныхъ из- 
сл'бдователей нашей словесности, высказалъ со- 
мн'бше въ искренности Некрасова или, в'Ёрн^Ье, 
отм*тилъ у него высокомерную нотку въ от- 
зывахъ о народ'Ь. «Некрасовъ, пишетъ г. Стра- 
ховъ, — никогда не можетъ воздержаться отъ роли 
просв-Ьщеннаго, тонко развитаго петербургскаго 
чиновника (?) и журналиста, и, такъ или иначе, 
но всегда выкажетъ свое превосходство надъ 
темнымъ людомъ, которому сочувствуетъ. ЦФ- 
лый рядъ стихотворен1й этого поэта посвященъ 
изображешю грубости и дикости русскаго на- 
рода. Какъ изящное чувство г. Некрасова ос- 
корбляется передникомъ, завязаннымъ подъ мыш- 
ки, такъ его гуманный и просвФщенныя идеи 

14 
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ПОСТОЯННО въ разлад* съ грубымъ бытомъ, съ 
грубыми П0НЯТ1ЯМИ, съ грубой душою и р'Ьчью 
простыхъ людей. Онъ пишетъ особыя стихо- 
творешя на такхя, будто бы, глубоко народныя 
темы: «Милаго побои недолго болятъ!» (Кате- 
рина), или: «Намъ съ лица не воду пить и съ 
Еарявой можно ЖИТЬ)». Онъ всегда не прочь 
грустно посм'Ёяться или тоскливо поглумиться 
надъ народомъ»... 

сВъ насъ подъ кровлею отеческой 
Не запало ни одно 
Жизни чистой, человеческой 
Плодотворное зерно». 

«ВотънастоящШ взглядъ г. Некрасова на Рос- 
С1Ю и русскШ народъ; при такихъ взглядахъ 
мудрено быть народнымъ поэтомъ и бросить 
лучи сознашя на пути Провид']&Н1я, выразивппеся 
«въ нашей истор1И» (Зам'Ётка о Пушкине, стр. 
136 и 137). Въ предислов1и къ своей книгЪ 
г. Страховъ предваряетъ, что никоторый его 
статьи «им^^ютъ слишкомъ крикливый тонъ, от- 
зывающШся дурными привычками журнали- 
стики» (ХУШ). Кажется, приведенныя нами 
цитаты принадлежатъ именно къ такимъ зло- 
получнымъ страницамъ. Тутъ, невидимому, объ- 
ективность изм'Ёнила г. Страхову. Стихи, взя- 
тые имъ изъ Некрасова, нисколько не доказы- 
ваютъ его положешй. Грубая живопись Некра- 
сова соотв*тствуетъ грубости предмета; она раз- 
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считана на то, чтобы показать убожество жизни 
крестьянина, его почти животное существова- 
ше, его ироническое примиренхе со всякими не- 
взгодами; глумлен1Я же надъ народомъ самого 
поэта нигд^Ь р'Ёпштельно Н'бтъ и сл'бда въ его 
произведешяхъ. «Чувства изящнаго» въ Некра- 
сов'Ь было весьма мало и вотъ ужъ кто никогда 
бы не сталъ имъ гордиться! Наконецъ, строфа 
о «Кровл^^ отеческой» взята г. Страховымъ изъ 
колыбельной п'Ьсни Еремушк']^, которую Некра- 
совъ нап'бваетъ крестьянскому ребенку, и в^Ьсь 
поэтъ говорить о своей кровл'Ё, о своемъ кргь- 
постническомъ воспитан1и, о воспитанш отжи- 
вающаго покол%н1я и предваряетъ ребенка, что- 
бы тотъ не вливалъ въ «старую, готовую фор- 
му» новую силу благородныхъ юныхъ дней. 
Гд^& же зд'Ьсь непонимаше Росс1и или непони- 
ман1е народа? 

Для насъ все равно: в'брно или нев'Ьрно ра- 
зум'Ьлъ Некрасовъ исторш русскаго народа и 
ВЫСШ1Я судьбы его призван1я. Для насъ важно 
одно: видна ли его любовь къ народу въ его 
произведешяхъ? На этотъ вопросъ не можетъ 
быть иного ответа, кромЪ утвердительнаго. Эта 
любовь — не только къ народу, но и ко всЁмъ 
обездоленнымъ и голодающимъ — течетъ у Не- 
красова лавою по вс^§мъ его произведетямъ. 
Она имФеть вс* оттенки: раздирающей душу 
скорби («Морозъ»), см^^лой защиты передъ силь- 
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ными М1ра («Парадный подъ']Ь8дъ»); доброй ла- 
ски отца («Крестьянск1я д*ти»), горячей за- 
боты публициста («Плачъ д*тей», «Жедг]^ная 
дорога»), вдохновеннаго увлечешя поэта («Ко- 
робейники», «Зеленый шумъ») и т. д., и т. д. 
Какой же источникъ этой любви? Намъ кажется, 
зд'Ёсь ВЛ1ЯЛИ два фа^стора: во-первыхъ, эпоха 
общей влюбленности въ крестьянскую массу; 
во-вторыхъ, событ1я въ личной ЖИЗНИ поэта. 
Помимо всЁмъ изв'Ёстныхъ впечатл^&н1й дет- 
ства, на Некрасова самымъ р'Ёшительнымъ обра- 
зомъ повл1Яла нищета, перенесенная имъ въ 
Петербург*, въ годы юности. Страшно читать 
въ его б10граф1И, какъ онъ умиралъ съ голоду, 
какъ онъ лишился своего б'бднаго угла за не- 
имЬн1е средствъ его оплачивать, какъ, всеми 
покинутый, онъ дрогнулъ отъ холоду на улиц*, 
какъ надъ нимъ сжалился какой-то нищ1Й, ко- 
торый увелъ его съ собою въ отдаленный но- 
члежный пр1ютъ и какъ зд'бсь, среди оборван- 
ной толпы, Некрасовъ добылъ себ* кусокъ хл*ба 
составлетемъ прошешя, за которое получилъ 
15 к. «Я поклялся не умереть на чердак*, я 
убивалъ въ себ* идеализмъ, я развивалъ въ себ* 
практическую жилку», говорилъ онъ впосл-Ьд- 
ствш, вспоминая это время. Въ т* горьюе, не- 
забываемые дни этотъ челов-Ькъ взглянулъ гла- 
зами пролетар1я на красивую жизнь столицы; 
глубоко и навсегда зас*ло въ немъ чувство 
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обиды. Иногда онъ выбрался изъ «бездны труда, 
голода и мрака», онъ понялъ, что значить ма- 
тер1альный достатокъ «Одинъ я между идеали- 
стами былъ практикъ», говорилъ Некрасовъ о 
кружк'6 своихъ литературныхъ друзей и спо- 
движниковъ. И вотъ, содМствовать по и^рЬ 
силъ бол'бе равномерному распред'Ёлешю земныхъ 
благъ — стало его зав-Ьтной думой. Для этого 
передъ нимъ раскрылась модная, богатая, не- 
исчерпаемая тема — народъ. Въ то время вся 
лучшая доля нашего обш;ества вид'бла въ на- 
родной массЁ свою надежду, свое возрождеше; 
мечтали о «разрушеши стены», о «слитш интел- 
лигенц1и съ народомъ» и о «великихъ резуль- 
татахъ и такого еще неиспробованнаго, гранддоз- 
наго д'Ёла. Долг1е годы теперь, кажется, пока- 
зали, что, по м^Ьр^Ь претворешя крестьянина въ 
интеллигента, интеллигенц1я можетъ численно 
разростаться, но ея природный черты едва ли 
отъ этого изм^ёнятся. Впрочемъ, проницательный 
Некрасовъ и тогда не заносился въ облака; но 
общее тяготЬше къ народу, съ которымъ онъ 
бокъ-о-бокъ выстрадалъ голодъ, — было ему на- 
руку. Изъ жизни этого народа онъ сталъ брать 
темы для своихъ потрясающихъ картинъ. Онъ 
увид^лъ свой усп*хъ; эта работа его увлекла. 
По натур^^ сдержанный и крутой, почти не 
отзывчивый на чувство прекраснаго, челов'бкъ 
сильный и глубокШ, но изуродованный и огор- 
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ченный жизнью, — Некрасовъ нуждался въ от- 
МЩ6Н1И за обиды судьбы и онъ полюбилъ мстить 
самодоводьнымъ за несчастныхъ. Граница между 
искреннимъ и искусственнымъ у него потеря- 
лась. Часто онъ любилъ только «мечту свою», 
часто обливался слезами «надъ вымысломъ». Но 
онъ чувствовалъ себя хозяиномъ скорбящаго 
народнаго царства, — этихъ необозримо-богатыхъ 
влад'бшй для извлечешя изъ нихъ въ каждую 
минуту че^^ нибудь ужасающаго для «сильныхъ 
М1ра». «Народъ безмолвствовалъ», но это только 
придавало еще бол'Ёе трагичесшй отт'бнокъ п^^- 
снямъ Некрасова. Онъ увлекался своею миссхей, 
облагораживался въ ней, возвышался до голоса 
истиннаго гражданина, вид^Ьлъ въ ней свою 
славу, свое искуплеше за какой-то гр'бхъ, на 
который содержатся горьте, сдержанные намеки 
въ его поэз1и. Въ течен1е многихъ л^тъ на гла- 
захъ ц'Ёлой Росс1и развертывался этотъ романъ 
Некрасова съ народомъ. Поэзгя была уже не 
только въ томъ, что онъ писалъ, но въ самой 
его роли, въ этой истор1и неразд^Ьленной, бо- 
д'Ёзненной любви Некрасова къ народу. Такъ 
что, когда онъ умеръ, то его, издавна уже изба- 
лованнаго богатствомъ, несм^Ьтная толпа хоро- 
нила со слезами, какъ страдальца за народъ и 
убогихъ. 

Что же осталось отъ этой яркой и шумной 
д-бятельности? Нужно сказать правду, что вкдадъ 
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Некрасова въ вечную сокровищницу поэзш го- 
раздо меньше его славы, его имени. И теперь уже, 
по истечен1и дв'бнадцати л'Ьтъ, самыя шумныя 
его вещи значительно утратили свое обаянхе. Онъ 
во многомъ и такъ скоро сделался положительно 
старомоднымъ. Трудно заглядывать въ будущее, 
но, быть можетъ, правы т%, которые говорить, 
что все, ч'Ёмъ бдисталъ Некрасовъ, забудется, 
а что, напротивъ, его произведешя, незам^^чен- 
ныя въ свое время, всплывутъ и останутся в'бч- 
ными. Впрочемъ, въ произведен1яхъ Некрасова 
слишкомъ много ума, чтобы они утратили инте- 
ресъ историчесшй. Сощальному вопросу еще 
долго, долго суждено существовать. Бакъ до- 
кументъ, свид'ЁтельствующШ о горячей борьбе, 
какъ иллюстрац1Я къ общественному злу, книга 
Некрасова можетъ еще не разъ всплывать, слу- 
жить оруд1емъ, перечитываться. Но практиче- 
ск1е интересы, съ которыми она связана, всегда 
будутъ ниже внутренней, общей жизни челов'Ё- 
чества. Не в&Ь люди составляютъ изъ себя ланд- 
веръ для завоевашя гражданской свободы, — 
а т'Ёмъ, которые не входятъ въ такой ландверъ, 
книга Некрасова р'Ёдко доставить отраду. ВсЬ 
русск1е люди, конечно, йрочтутъ ее обязательно 
и, м-Ьстами, съ удивлешемъ передъ его талан- 
томъ, но по собственному побуждешю брать и 
перечитывать ее можно лишь въ особенномъ, 
исключительномъ настроенш. 



с- 



I. 



Этотъ молодой военный, въ николаевской фор- 
и^, съ саблей черезъ плечо, съ тонкими уси- 
ками, выпуклымъ лбомъ и горькою складкою 
между бровей, быдъ одною изъ самыхъ фено 
менальныхъ поэтическихъ натуръ. Исключитель- 
ная особенность Лермонтова состояла въ томъ, 
что въ н емъ соединяЕлось глубокое понйманхе 
жизни съ громаднымъ тягот^шемъ къ сверх- 
чувственному шру. Въ исторГи поэзш едва ли 
сыщется другой подобный темпераментъ. ЯЪть 
другого поэта, который бы такъ явно считалъ 
небо своей родиной и землю — своимъ изгна- 
шемъ. Еслибы это былъ характеръ дряблый, 
мы бы получили по9з1ю сентиментальную, слйш- 
комъ эфирную, стремлеше въ с туманную даль», 
второго Жуковскаго — и ничего бол-Ье. Но это 
былъ челов'бкъ сильный, страстный, р^пгатель- 
ный, съ яснымъ и острымъ умомъ, вооружен- 
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ный волшебною кеестью, смотр^ёвшШ глубоко въ 
действительность, съ ядомъ иронхи на устахъ, — 
и потому прирожденная Лермонтову неотрази- 
мая потребность въ признаши иного М1ра раз- 
ливаетъ на всю его поэзш обаяше чудной, бо- 
жественной тайны. 

Чтобы не возвращаться бол-Ье къ этому во- 
просу, а также, чтобы настоящШ очеркъ не по- 
казался одностороннимъ, предваряемъ, что, какъ 
сейчасъ было сказано, мы признаемъ въ про- 
изведешяхъ Лермонтова чрезвычайную близость 
ихъ интересамъ действительности. Чувство при- 
роды, пылкость страстей, глубина любви и тро- 
гательная теплота привязанностей, реализмъ 
красокъ, историческое чутье, способность созда- 
вать самыя простыя жизненный фигуры, какъ, 
наприм^ръ, Максимъ Максимычъ, или самые 
в*рные бытовые очерки, какъ «Бородино», «Ка- 
зачья колыбельная пФсня», «Валерикъ», — вся 
эта сторона таланта Лермонтова, такъ сказать, 
реальная— давно вс^ми признана. Мы же оста- 
новимся теперь исключительно на другой сто- 
рон* этого великаго дарован1Я, болФе глубокой 
и мен-Ье изслФдованной, — на сторон* сверхчув- 
ственной. 

Пересмотрите въ этомъ отнопхенги всем1рную 
П0931Ю, начиная отъ среднихъ вековъ. Зд^сь 
мы нисколько не сравниваемъ писателей по ихъ 
величин*, а лишь останавливаемся на отноше- 
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Н1И каждаго изъ нихъ къ вопросамъ в']Ьчности. 
Дантъ — католикъ; его в4ра ритуальная. Шек- 
спиръ въ « Гамлет* » задумывается надъ вопро- 
сомъ: есть ли тамъ «сновид']&нья»?, а позже, 
въ «Бур*», склоняется въ пантеизму. Гете — 
поклоняется природ*. Шиллеръ — прежде всего 
гуманистъ и, невидимому, христ1анинъ. Вай- 
ронъ, подъ вл1ян1емъ «Фауста», совершенно за- 
путывается въ «Манфред*»; эта драматическая 
поэма проникнута горьчайшимъ пессимизмомъ, 
за который Гете, отличавш1йся душевнымъ здо- 
ровьемъ, назвалъ Байрона ипохондрикомъ. Мюс- 
се — сомн*вается и пишетъ философское стихо- 
творенхе «8иг Гёх18*епсе йе Вхеи», гд* приво- 
дить читателя къ ст*н*, потому что заставляетъ 
все челов*чество п*ть гимнъ Богу, чтобы Онъ 
отозвался на безконечный призывъ любви, — и 
Вогъ, какъ всегда, безмолвствуетъ. Гюго кра- 
сиво и часто восп*валъ христханскаго Бога и 
въ д*тскихъ стихотворен1Яхъ, и въ библейскихъ 
поэмахъ, и въ романахъ. Но всякому чувство- 
валось, что Гюго любитъ этотъ образъ, какъ 
патетическШ эфектъ; въ конц* жизни и Гюго 
сознался, что пантеизмъ, исчезновеше въ при- 
род* кажется ему самымъ в*роятнымъ исхо- 
домъ. Пушкинъ относился трезво къ этому во- 
просу и осторожно ставилъ вопросительные знаки. 
Тургеневъ всю жизнь былъ страдающимъ ате- 
истомъ. ДостоевскШ держался очень исключи- 
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тельной и мудреной в'Ьры, въ дух^ правосла- 
В1Я. Толстой пришелъ къ в'бр^ общественной, 
къ практическому учешю д-бятельной любви. 
Одинъ Лермонтовъ нигд'6 положительно не вы- 
свазалъ (какъ и сд-бдуотъ поэту) , во что онъ 
в'Ёрилъ, но за то во всей своей поэз1и оставилъ 
глубокШ сл'бдъ своей непреодолимой и для него 
соверпхенно ясной связи съ в'Ёчностью. Лермон- 
товъ стоить въ этомъ случае совершенно оди- 
ноко между вс^ми. Если Дантъ, Шиллеръ и 
ДостоевскШ были в'Ёрующими, то ихъ в'бра, по- 
коящаяся на общеизв^Ьстномъ христханств^Ь, не 
даетъ читателю ровно ничего бол^&е этой в^ры. 
В'Ёра, ч^мъ мен'Ёе она категорична, т^мъ бо- 
л-Ёе заразительна. Все, р'бзко обозначенное, под- 
рываетъ ее. Одинъ изъ привлекательн^Ьйшихъ 
мистиковъ, Эрнестъ Ренанъ, въ своихъ рели- 
позно-философскихъ этюдахъ всегда сбивался на 
П0Э31Ю. Но Лермонтовъ, какъ в^рно зам'Ьтилъ 
В. Д. Спасовичъ, даже и не мистикъ: онъ имен- 
но — чистокровнМшШ поэтъ, «челов'Ькъ не отъ 
м1ра сего», забросившгй къ намъ откуда-то, съ 
недосягаемой высоты, свои чарующ1я п^Ьсни... 

См'Ёлое, вполн'Ё усвоенное Лермонтовымъ, род- 
ство съ небомъ даетъ ключъ къ пониманхю и 
его жизни, и его произведенШ. 

Можно, конечно, найти у Лермонтова сл^Ьды 
сомн'ЁнШ. Въ одномъ письме онъ говорить: 
«Охеи заН, з! аргёз 1а У1в 1е то! ех181:ега. С'в8<; 
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1вгпЫе, диапй оп репзе, диМ! реи* агптег ип 

лоиг, ой зе пе роигга! раз й1ге: то!! — А се**е 

Ше Гишуегз п'ей! ди'ип тогсеаи йе Ьоие». Въ 

другомъ м4ст1;: 

Еонецъ! какъ звучно это слово! 
Какъ много-мало мыслей въ немъ! 
Посл^днШ стонъ— и все готово, 
Бевъ дальнихъ справокъ—а потомъ?.. 
Потомъ насд^дникъ... 
Простивъ вамъ каждую обиду, 
Отслужить въ церЕви панихиду, 
Которой (я боюсь сказать) 
Не суждено вамъ услыхать. 

Въ «Сашк'Ё»: 

Пусть отдадутъ меня стих1ямъ! Птица, 
Зв^рь, и огнь и в^теръ, и земля— 
Ра8д:1^лятъ прахъ мой, и душа моя 
Съ душой вселенной, какъ эфиръ съ эфиромъ. 
Сольется и— развеется надъ мгромъ. 

(«Сашка», ЬХХХШ). 

Вотъ едва ли не вс^ цитаты, составляющхя 
исвлючешя изъ общаго правила. Однаво и тутъ 
видно, что Лермонтовъ никакъ не могъ поми- 
риться съ мыслью о своемъ ничтожеств'^. Даже, 
исчезая въ стиххяхъ, Лермонтовъ отд'бляетъ свою 
душу отъ праха, желаетъ этоЁ душою слиться 
со вселенной, наполнить ею вселенную... 

Съ этими незначительными оговорками, неиз- 
б^^жность высшего м1ра проходить полнымъ ав- 
кордомъ черезъ всю лирику Лермонтова. Онъ 
самъ весь пропитанъ кровною связью съ над- 
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зв'Ёзднымъ пространствомъ. Зд'Ёшняя жизнь — 
ниже его. Онъ всегда презираетъ ее, тяготится 
ею. Его душевныя силы, его страсти — громадны, 
не по плечу толп'Ё; все ему кажется жалкимъ, 
на все онъ взираетъ глубокими очами в'бчно- 
сти, которой онъ принадлежитъ; онъ съ ней раз- 
стался на время, но непрестанно и безут'бшно 
по ней тоскуетъ. Его поэзхя, какъ бы по без- 
молвному соглашешю всЬхъ его издателей, всегда 
начинается «Ангеломъ)>, составляющимъ пре- 
восходн^йш1й эпиграфъ ко всей книг-б, чудную 
надпись у входа въ царство фантазш Лермон- 
това. ДМствительно, его великая и пылкая 
душа была какъ бы занесена сюда для с пе- 
чали и слезъ)», всегда здесь «томилась» и 

Звуковъ небесъ зам:1^нить не могли 
Ей скучныя п^сни земли. 

Все этимъ объясняется. Объясняется, почему 
ему было «и скучно, и грустно», почему лю- 
бовь только раздражала его, ибо «в-Ьчно любить 
невозможно»; почему ему было легко лишь тогда, 
когда онъ твердилъ какую-то чудною молитву, 
когда ему в']&рилось и плакалось; почему мор- 
щины на его чел% раз1?лаживались лишь въ тЬ 
минуты, когда «въ небесахъ онъ вид'Ёлъ «Бога»; 
почему онъ благодарилъ Его за «даръ души, 
растраченный въ пустыне», и просилъ поскор-Ёе 
избавить отъ благодарности; почему, наконецъ, 
въ одномъ изъ своихъ посл'бднихъ стихотворе- 
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н1й онъ воскликнулъ съ уверенностью ясно- 
видца: 

Но я безъ страха жду довременный конецъ: 
Давно пора мип М11^ъ увидтьть новый. 

Это быль человгькъ гордый и въ то же время 
огорченный своимъ божественнымъ происхожде- 
нгемъ, съ глубокикъ сознатемъ котораго ему 
приходилось странствовать по веид.% гдб все 
казалось ему такъ доступнымъ для его ума и 
такъ гадкимъ для его сердца. 

Еще недавно было высказано, что въ, поэз1И 
Лермонтова слышатся слезы тяжкое обиды и 
что это будто бы объясняется т^мъ, что не было 
еще временъ, въ который все зав'Ьтное, ч^мъ 
наибол'Ёе дорожили русскхе люди, съ такою без- 
церемонностью приносилось бы въ жертву щеЬ 
холоднаго, бездушнаго формализма, какъ это 
было въ эпоху Лермонтова, и что Лермонтовъ 
славенъ именно гЁмъ, что онъ по-истин'Ё гешально 
выразилъ всю ту скорбь, какою были преиспол- 
нены его современники!.. Можно ли бол^е фаль- 
шиво объяснить источникъ скорби Лермонтова?!. 
Точно и въ самомъ д'бл'Ё, посл^ николаевской 
эпохи, въ пер1одъ реформъ, Лермонтовъ чувство- 
валъ бы себя какъ рыба въ вод-б! Точно посл^ 
освобождешя крестьянъ и въ особенности въ 
шестидесятые годы открылась действительная 
возможность € вечно любить» одну и ту же жен- 
щину? Или совсемъ искоренилась с лесть вра- 

15 
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говъ и клевета друзей»? Или «сладкШ недугъ 
страстей» превратился въ безконечное блажен- 
ство, не «исчезающее при слов'6 разсудка»? Или 
«радость и горе» людей, отходя въ прошлое, 
перестали для нихъ становиться «ничтожными»?.. 
И почему этими в'Ёков'бчными противор^Ьчхями 
жизни могли страдать только современники Лер- 
монтова, въ эпоху формализма? Современный Лер- 
монтову формализмъ не вызвалъ у него ни одного 
звука протеста. Обида, которою страдалъ поэтъ, 
была причинена ему «свыше», — ТЁмъ, Комуонъ 
адресовалъ свою ядовитую благодарность, о Комъ 
онъ писалъ: 

Ищу вругомъ души родной, 
Поведать, что ммь Богъ готовилъ, 
Зач^мъ такъ горько прекословилъ 
Надеждамъ юности моей! 
Придетъ ли в^стникъ избавленья 
Открыть мн^ жизни назначенье, 
Щль упованШ и страстей? 

Ни въ какую эпоху не получилъ бы онъ от- 
в-бтовь на эти вопросы. Консервативный строй 
жизни въ лермонтовское время несомн'Ённо влгялъ 
и на его поэз1Ю, но какъ разъ съ обратной сто- 
роны. Быть можетъ, именно благодаря патр1ар- 
хальнымъ нравамъ, строго-религ103ному воспи- 
ташю, К10ту съ лампадой въ спальн'6 своей ба- 
бушки, Лермонтовъ съ младенчества началъ уле- 
тать своимъ умственнымъ взоромъ все выше и 
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выше надъ уровнемъ повседневной жизни и за- 
тЬмъ усвоилъ себ* тотъ величавый, почти бо- 
жественный взгдядъ на житейсшя дрязги, ту 
широту и блескъ фантаз1и, которые составляютъ 
всю прелесть его лиры и которые едва ли были бы 
въ немъ возможны, еслибы онъ воспитывался на 
книжкахъ Молешота и Бюхнера. 

Безъ в^Ьчности души, вселенная, по словамъ 

Лермонтова, была бы для него «комкомъ грязи». 

• 

И, прёвр^въ детства милые дары, 

Онъ началъ думать, строить М1ръ воздушный, 

И въ немъ терялся мысл]ю послушной. 

(сСашка», ЬХХ1). . 

Люблю я съ колокольни иль съ горы, 
Когда земля молчитъ и небо чисто, 
Теряться взорами средь ц^пи зв^здъ огнистой; 
И мнится, что межъ ними и землей 
Есть путь давно измеренный душой— 
И мнится, будто на главу поэта 
Стремятся вместе вс^ лучи ихъ св^та. 

(сСашка», ХЬУШ). 

Никто такъ прямо не говорилъ съ небеснынъ 
сводомъ, какъ Лермонтовъ, никто съ такимъ ве- 
личхемъ не созерцалъ эту голубую бездну. «При- 
лежнымъ взоромъ» онъ ум1^лъ въ чистомъ эфир^ 
«следить полетъ ангела», въ тихую ночь онъ 
чуялъ, какъ «пустыня внемлетъ Богу и зв'Ёзда 
съ зв-Ьздою говорить». Въ такую ночь ему хо- 
тЪяосъ «забыться и заснуть», но ни въ какомъ 
с луча* не «холоднымъ сномъ могилы». Совер- 
шеннаго уничтожен1Я онъ не переносидъ. 

15* 
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Онъ не терп'Ёлъ смерти, т. е. безсознатель- 
ныхЪу сл'Ёпыхъ образовъ и фигуръ, даже въ 
окружающей его природ*. «Хотя безъ словъ», 
ему «былъ внятенъ разговоръ» шумящаго ру- 
чья, — его «немолчный ропотъ, в'бчдый споръ съ 
упрямой грудою камней». Ему «свыше было 
дано» разгадывать думы 

— темныхъ скалъ, 
Когда потокъ ихъ разд^ялъ: 
Простерты въ воздух:!^ давно 
Объятья каменныя ихъ 
И жаждутъ встречи каждый мигъ; 
Но дни б4гутъ, б^гутъ года— 
Имъ не сойтиться никогда!.. 

Такъ онъ, по своему, одухотворялъ природу, 
читалъ въ ней истор1Ю сродственныхъ ему стра- 
дашй. Это былъ настоящ1й волшебникъ, когда 
онъ брался за балладу, въ которой у него вы- 
ступали, какъ живыя лица — горы, деревья, море, 
тучи, р-Ька. «Дары Терека», «Споръ», «Три 
пальмы», «Русалка», «Морская царевна», «Но- 
чевала тучка золотая», «Дубовый листокъ ото- 
рвался отъ в-Ьтки родимой» — все это таюя мо- 
гуч1я олицетворешя природы, что никакхе усп-Ьхи 
натурализма, никакхя перем'Ёны вкусовъ немо- 
гутъ у нихъ отнять ихъ в']Ьчной жизни и кра- 
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СОТЫ. Читатель съ самымъ притупленнымъ вообра- 
жешемъ всегда невольно забудется и пов'Ьритъ 
чисто челов'Ёческимъ страстямъ и думамъ Каз- 
бека и Шатъ-горы, Касшя и Терека, — тронется 
слезою стараго утеса и залюбуется мимолетной 
золотою тучей, ночевавшей на его груди. Одно 
стихотвореше въ такомъ же род-б, «Сосна», заим- 
ствовано Лермонтовымъ у Гейне. У Гейне есть 
еще одна подобная вещица: «Лотосъ». Вс^^ на- 
званный лермонтовск1я пьесы и эти два стихо- 
творешя Гейне составляютъ все, что есть са- 
маго прекраснаго въ этомъ род^^ во всемхрной 
литератур*; но Лермонтовъ гораздо богаче Гейне. 
Баллада Гете «Лесной царь», чудесная по сво- 
ему звонкому, сжатому стиху, все-таки сбиваетъ 
на д^Ьтскую сказочку. Н'Ёжное, фантастическое 
подъ перомъ Гете меньше трогаетъ и не даетъ 
полной иллюзш. 

Презр'Ёнхе Лермонтова къ людямъ, сознаше 
своего духовнаго превосходства, своей связи съ 
божествомъ сказывалось и въ его чувствахъ къ 
природ^^. Какъ уже было сказано, только ему 
одному — но никому изъ окружающихъ— свыше 
было дано постигать тайную жизнь всей кар- 
тины творенхя. Устами поэта Шатъ-гора съ не- 
навистью говоритъ о челов1&к^& вообще... 

Онъ настроить дыиныхъ кед1Й 

По уступамъ горъ; 
Въ глубине твоихъ ущел1й 
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Загремитъ топоръ, 
И жел']&8ная лопата 

Въ каменную грудь, 
Добывая м^дь и злато, 

Вр^жетъ страшный путь. 
Ужъ проходятъ караваны 

Черезъ т^ скалы, 
Гд^ носились лишь туманы 

Да цари-орлы! 
Люди хитры!.. 

Въ «Трехъ пальмахъ» — тотъ же мотивы 
пальмы были не поняты челов^Ькомъ и изру- 
блены имъ на костеръ. Въ «Морской царевн^Ь» 
витязь хватаетъ за косу всплывшую на волнахъ 
русалку, думая наказать въ ней нечистую силу, 
и когда вытаскиваетъ добычу на песокъ — передъ 
нимъ лежитъ хвостатое чудовип1;е и 

Бл'Ёдныя руки хватаютъ песокъ, 
Шепчутъ слова непонятный ущекъ, 

И 

Ъдетъ царевичъ задумчиво прочь. 

Въ ЭТОЙ прелестной фантазхи снова повторяется 
какая-то недомолвка, какой-то роковой разладъ 
между челов^^комъ и природой. 



Ш. 



Всегда природа представляется Лермонтову 
создашемъ Бога («Мцыри», XI, «Когда волнуется 
желтеющая нива», «Выхожу одинъ я на дорогу» 
и т. д.); ангелы входятъ въ его поэ81ю, какъ 
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ПОСТОЯННЫЙ, привычный образъ, какъ знакомыя, 
живыя лица. Поэтому сюжеть, связанный съ 
легендой М1роздан1я, съ участхемъ безплотнаго 
духа, съ гранд1озными пространствами небес- 
ныхъ сферъ, неминуемо долженъ былъ особенно 
привлекать еговоображенге. И Лермонтовъ, съ пят- 
надцати Л']Ьтъ, замыслилъ своего «Демона». Время 
показало, что эта поэма изъ в&ккъ большихъ 
произведешй Лермонтова какъ бы наибол'Ёе свя- 
зана съ представлешемъ о его муз*. Поэтъ, по- 
видимому, чувствовалъ призванхе написать ее и 
отд']&лывалъ всю жизнь. Всю свою неудовлетво- 
ренность жизнью, т. е. зд^Ьшнею жизнью, а не 
тогдашнимъ обществомъ, всю исполинскую глу- 
бину своихъ чувствъ, превышающихъ обыден- 
ный челов'Ёческ1я чувства, всю необъятность 
своей скучающей на веижЬ фантазхи, — Лермон- 
товъ постарался излить устами Демона. Кон- 
цепщя этого фантастическаго образа была сча- 
стливымъ, удачнымъ д^^ломъ его творчества. ТЪ 
свойства, которыя казались напыщенными и даже 
отчасти каррикатурными въ такихъ д*йствую- 
щихъ лицахъ, какъ гвардеецъ Печоринъ, св-Ьт- 
СК1Й дэнди Арбенинъ или черкесъ Измаилъ-Бей, 
побывавшей въ Петербург*, — всЬ эти свойства 
(личныя свойства поэта) пришлись по м*рк* 
только фантастическому духу, великому падшему 
ангелу. 

Строго говоря, «Демонъ» — даже не падшШ 
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ангелъ; причина его паденхя осталась въ тумане; 
это скор'Ёе — ангелъ, упавшШ съ неба да землю, 
которому досталась жалкая участь 

Ничтожной властвовать вемлеЁ. 
Короче, это — самъ поэтъ. Интродукщя въ поэму 
восп'Ёваетъ 

Лучшихъ дней воспоминанья 



Т:&хъ дней, когда въ жилище св^та 
Блисталъ онъ, чистый херувимъ, — 

точно поэтъ говоритъ о себ* до рожден1Я. Чуд- 
ная строфа объ этихъ воспоминан1яхъ обры- 
вается восклицашемъ: 

И много, много... и всего 
Припомнить не им^лъ онъ силы, 

какъ будто самъ поэтъ потерялъ эту нить вос- 
поминашй и не можетъ самъ себ^Ь дать отчета, 
какъ онъ очутился зд'Ёсь. Этотъ скорбящгй и 
могучи ангелъ представляетъ изъ себя тотъ уди- 
вительный образъ фантаз1И, въ которомъ мы по- 
невол* чувствуемъ воплощеше чего-то боже- 
ственнаго въ каюя-то близшя намъ челов^Ьческ1я 
черты. Онъ привлекателенъ своею фантастич- 
ностью и въ то же время въ немъ н^Ьтъ пус- 
тоты сказочной аллегор1и. Его фигура изъ траур- 
ной дымки почти осязаема: 

Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни св^тъ, 
какъ опред'&1яетъ его самъ Лермонтовъ. 

То не былъ ада духъ ужасный, 

— о н^тъ! 
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сп^Ьшитъ добавить авторъ и ищетъ къ нему на- 
шего сочувств1я. Демонъ, ни въ чемъ опред-Ь- 
ленномъ не провинившШся, ии^Бетъ, однако, н'Ё- 
которую строптивость противъ неба; онъ ирони- 
зируетъ надъ другими ангелами, давая имъ 
эпитеты сбезстрастныхъ»; онъ еще на неб'Ё не- 
выгодно выд'Ьлился между другими т^мъ, что 
былъ «познанья жаднымъ»; онъ и въ раю испы- 
тывалъ, что ему чего-то недостаетъ (впосл-Ьд- 
СТВ1И онъ говоритъ Тамар'Ё: 

Во дни блаженства мн^ въ раю 
Одной тебя недоставало); 

наконецъ, онъ преисполненъ громадною энер- 
нею, глубокимъ знашемъ челов^Ьческихъ слабо- 
стей, отъ него пышетъ самыми огненными чув- 
ствами. И все это приближаетъ его къ намъ. 

Пролетая надъ Кавказомъ, надъ этой есте- 
ственной ступенью для нисхожден1я съ неба на 
землю, Дбмонъ пл^Ьняется Тамарой. Онъ сразу 
очаровался. Онъ 

...позавидовалъ невольно 
Неполной радости земной. 

(Какой эпитетъ!) 

Въ немъ чувство вдругъ заговорило 
Роднымъ когда-то языкомъ, 

потому что на земл']^ одна только любовь на- 
поминаетъ блаженство рая. Онъ не можетъ быть 
злымъ, не можетъ найти въ ум'Ь коварныхъ 
словъ. Что д*лать? 
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Забыть! Забвенья не далъ Богъ, 
Да онъ и не взялъ бы забвенья 

ДЛЯ этой минз^ы высшаго счастья. Можно ли 
сидьн'бе, глубже сказать о прелести первыхъ 
впечатд^ЬнШ любви! 

Въ любви Демона къ Тамар'6 звучатъ вс^^ 
любимыя темы вдохновешй самого Лермонтова. 
Демонъ старается поднять думы Тамары отъ 
земли, — онъ уб*ждаетъ ее въ ничтожеств* зем- 
ныхъ печалей. Когда она плачетъ надъ трупомъ 
жениха, Демонъ нап'Ёваетъ ей пл^Ьнительныя 
строфы о т^хъ чистыхъ и безпечныхъ облакахъ 
и звФздахъ, къ которымъ такъ часто любилъ 
самъ Лермонтовъ обращать свои пЪсни. Онъ го- 
воритъ Тамар'Ё о «минутной» любви людей: 

Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь?— 
Волненье крови молодое! 
Но дни б^тутъ и стынетъ кровь. 
Кто устоитъ противъ разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Противъ усталости и скуки 
Иль своенрав1я мечты? 

Все это лишь развитхе того же мотива, о 
любви и страсти, который уже вылился отъ лица 
самого поэта въ стихотворети: «И скучно, и 
грустно » . Въ другомъ мЪст^^ Демонъ восклицаетъ: 

Что люди? Что ихъ жизнь и трудъ? 
Они прошли, они пройдутъ! 

Едва ли не съ этой же космической точки 
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зр'бшя, т. е. съ высоты в^Ьчности, Лермонтовъ 
обратилъ къ своимъ современникамъ , свою зна- 
менитую «Думу»: 

Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его поЕол'Ёше было лучшее, какое мы за- 
помнимъ, — покол-Ьше сороковыхъ годовъ — и 
онъ, однако, пророчилъ ему, что оно пройдетъ 
«безъ шума и сл*да»; онъ укорялъ его въ томъ, 
что у него н-бть «надеждъ», что его страсти 
осм^Ьяны «нев^Ьрхемъ», что оно изсушило умъ 
«наукою безплодной» и 'что его не шевелятъ 
«мечты поэзш», — словомъ онъ бросилъ укоръ, 
который можно впредь до скончашя М1ра по- 
вторять всякому покол']&Н1Ю, какъ и двустиш1е 
«Демона». 

Что люди? Что ихъ жизнь и трудъ? 
Они прошли, они пройдутъ! 

Передъ р^Ьшительнымъ свидашемъ съ Тама- 
рой у Демона на минуту пробуждается неволь- 
ное сожал'Ёнхе къ ней. Эта странная, едва уло- 
вимая горечь смущешя внушается природой 
каждому передъ порогомъ д^Ьвственности. 
То было злое предв^щанье... 

ДМствительно, передъ Демономъ тотчасъ же 
открыто выступилъ защитнйкомъ невинности — 
ангелъ. Демонъ идетъ «любить готовый, съ ду- 
шой открытой для добра» — и вдругъ эта не- 
понятная сила, почему-то воспрещающая радость, 
называющая радость зломъ! 
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Зло не дышало 8д^сь поныне! 
Бъ моей любвИ; къ моей святыне 
Не пролагай преступный сл^дъ! 

Тогда въ душ* Демона проснулся «старинной 
ненависти ядъ» къ посланнику этой странной 
силы. 

«Она моя! сказалъ онъ грозно, 

Оставь ее! Она моя. 

Явился ты, защитнивъ, поздно 

И ей, вакъ ышк, ты не судья! 

На сердце, полное гордыни, 

Я наложилъ печать мою; 

Зд^сь больше н^тъ твоей святыни, 

Зд^сь я влад'Ью и люблю!» 

И ангелъ грустными очами 

На жертву бедную взглянулъ 

И, медленно взмахнувъ врылами, 

Въ эфир* неба потонулъ... 

Ангелъ уступилъ безъ боя. 

Сл'Ёдуетъ дивная сцена объяснен1Я въ любви. 
ЗатЬмъ поц^Ьлуй — и смерть Тамары; передъ 
смертью она вскрикнула; въ этомъ крик'Ё было 

все: 

...любовь, страданье, 
Упрекъ съ последнею мольбой, 
И безнадежное прощанье. 
Прощанье жизни молодой... 

Ангелъ уноситъ ея душу. Демонъ, у котораго 
«в^Ьяло хладомъ отъ неподвижнаго лица», оста- 
навливаетъ его: «она моя», но ангелъ на этотъ 
разъ не уступаетъ: 

Ёя душа была изъ т^хъ, 
Которыхъ жизнь— одно мгновенье 
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Невыносииаго мученья, 
Недосягаемыхъ ут^хъ; 
Творецъ изъ лучшаго эфира 
Соткалъ оюивыя струны ихъ, 
Онп не созданы для игра, 
И лсгрг былъ созданъ не для нихъ! 
Д^ной жестокой искупила 
Она сомн']&н1я свои... 
Она страдала и любила— 
И рай открылся для любви!» 

А между т1^мъ на зцщЬ Тамары въ гробу 

Улыбка странная застыла: 

Что въ ней? Насмешка- ль надъ судьбой, 

Нвпоб:Ьдимое-ль сомненье. 

Иль къ ЖИ8НИ хладное пре8р']&нье, 

Иль съ небомъ гордая вражда?.. 

И Демонъ остался 

Одинъ, какъ прежде, во вселенной 
Бевъ упованья и любви!.. 



IV. 



Каждый возрастъ, какъ изв^^стно, им'Ёетъ 
своихъ поэтовъ, и «Демонъ» Лермонтова будетъ 
в^^чною поэмою для возраста первоначальной 
отроческой любви. Тамара и Демонъ, по красот^^ 
фантазги и страстной силИ» образовъ, предста- 
вляютъ чету, превосходящую вс^Ь влюбленный 
пары во всем1рной поэз1и. Возьмите друпя четы, 
хотя бы, напримЬръ, Ромео и Джульету. Въ 
этой драмЪ достаточно цинизма, а въ моноло!^ 
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Ромео подъ окномъ Джульеты вставлены таше 
мудреные комплименты насчетъ зв^^здъ и глазъ, 
что ихъ сразу и не поймешь. Наконецъ, пери- 
пет1И оживан1Я и отравлен1я въ двухъ гробахъ 
очень искусственны, слишкомъ отзываются раз- 
счетомъ действовать на зрительную залу. Во- 
обще на юношество эта драма не д'Ёйствуетъ. 
Любовь Гамлета къ Офелш слишкомъ элегична, 
почти безкровна; любовь Отелло и Дездемоны, 
напротивъ, слишкомъ чувственна. Фаустъ лю- 
бить Маргариту не совс^мъ по-юношески; не- 
подд'Ёдьнаго экстаза, захватывающаго сердце 
девушки, у него н^тъ; Мефистофелю пришлось 
подсунуть ему брилл1анты для подарка Марга- 
рит* — истинно стариковски соблазяъ. Да, Фа- 
устъ любитъ, какъ подмоложенный старикъ. 
Зд'Ёсь не любовь, а продажа невинности чортомъ 
старику. Между т*мъ первая любовь есть со- 
стоян1е такое шалое, мечтательное, она сопро- 
вождается такимъ расцв^^томъ фантазхи, что пара 
фантастическая потому именно и лучше, пыш- 
Н'Ёе, ярче вбираетъ въ себя вс^ элементы этой 
зарождающейся любви. 

06*6 фигуры у Лермонтова воплощены въ са- 
мый благодарный и подходяпця формы. Мужчина 
всегда первый обольщаетъ невинность, онъ кля- 
нется, об-Ёщаеть, сулитъ золотыя горы; онъ пл1^- 
няетъ энерг1вю, могуществомъ, умомъ, широтой 
замысловъ — демонъ, совершенный демонъ! И 
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кому изъ отроковицъ не грезится именно такой 
возлюбленный? — Д'Ёвушка пл'Ёнительна своей 
чистотой. Зд^Ьсь чистота еще повышена ореоломъ 
святости: не просто девственница, а больше — 
схимница, об'бщанная Богу, хранимая ангеломъ: 
Зло не дышало вд^сь поныне! 

Понятно, какой эфектъ получается въ резуль- 
тате. Взаимное притяжевхе ростетъ неодолимо, 
идетъ чудная музыка возростающихъ страстныхъ 
аккордовъ съ об-Ьихъ сторонъ — и что же зат*мъ? 
ЗатЁмъ обладаше — и смерть любви... Разв^Ь не 
такъ? В'Ьдь и Фаустъ Пушкина соглашается съ 
Мефистофелемъ, что даже въ то блаженнМшее 
время, когда онъ завлад^лъ своей возлюблен- 
ной, т. е. въ то время. 

Когда не думаетъ никто,— 

онъ уже думалъ: 

...Агнецъ мой послушный! 
Бакъ жадно я тебя желал ъ!.. 
Что-жъ грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?.. 

Ангелъ уноситъ Тамару, но, конечно, только 
ту Тамару, которая была до прикосновен1я къ 
ней Демона, невинную — тотъ образъ, къ кото- 
рому разъ дотронешься — его ужъ н^тъ, — то ви- 
дите, которое «не создано для М1ра» — и пе- 
регор'ЁвшШ мечтатель «съ хладомъ неподвиж- 
наго лица» остается обманутымъ — одинъ, какъ 
прежде, во вселенной. 
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И такъ, вотъ какова участь поэта, родивша- 
гося въ раю, когда онъ, изгнанный на вемлю, 
вздумалъ искать зж^сь^ въ счастхи земной любви, 
сл^Ьдовъ своей божественной родины... Есть еще 
у Лермонтова одна небольшая загадочная бал- 
лада «Тамара», въ сущности, на ту же тему, 
какъ и «Демояъ». Тамъ только развязка обрат- 
ная: отъ поц*луевъ красавицы умираютъ вс* 
мужчины. Это будто Баз ешё ^еШИсЬе, ко- 
торое каждаго манить на свой огонь, но ватЬиъ 
отнимаетъ у людей вс* ихъ лучппя жизнен- 
ный силы и отпускаетъ ихъ отъ себя живыми 
мертвецами. 



V. 



Любовь дразнила Лермонтова своимъ неиз- 
м^Ьнно повторяющимся и каждый разъ исче- 
зающимъ подоб1емъ счастья. Онъ любилъ мстить 
женщинамъ за это постоянное раздражеше. Едва 
ли не отсюда произошло его злобное донъ-жуан- 
ство, холодное кокетство съ женщинами, вызвав- 
шее столько нарекан1й на его память. Печоринъ 
самъ презираетъ въ себ^Ь эту недостойную игру 
съ женщинами, но сознается, что яикакъ не мо- 
жетъ отъ нея отстать: «Я только удовлетворялъ 
странную потребность сердца, съ жадностью по- 
глощая ихъ чувства, ихъ н^Ьжность, ихъ радости 
и страдашя— и никогда не могъ насытиться». 
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... «Некстати было бы мн* говорить о нихъ 
съ такою злостью, — мн1^, который, кром1^ ихъ, на 
св'ЬтЪ ничего не любитъ, — мн']^, который всегда 
готовъ былъ имъ жертвовать спокойств1емъ, че- 
столюбхемъ, жизнью... Но в-ёдь я не въ припадк']^ 
досады и оскорбленнаго самолюбхя стараюсь сдер- 
нуть съ нихъ то волшебное покрывало, сквозь 
которое лишь привычный взоръ проникаетъ. 
Н*тъ, все, что я говорю о нихъ, есть сл*д- 
ств1е — «ума холодныхъ наблюдешй и сердца го- 
рестныхъ заигЬтъ»... «Первое страданхе даетъ 
удовольств1е мучить другого >... «Я былъ готовъ 
любить весь М1ръ — меня никто не понялъ; и я 
выучился ненави д^Ьть». Эти признашя поэта под- 
тверждаютъ нашу характеристику. Въ самомъ 
заглавш романа «Герой нашего времени» слы- 
шится невольная ирошя поэта, будто онъ хо- 
т^^лъ сказать: вотъ какой «герой» только и мо- 
жетъ нравиться женш;инамъ! Многихъ своихъ 
критиковъ Лермонтовъ пойма лъ на удочку ш^ 
званхемъ своего романа и въ особенности — пре- 
дислов1емъ ко второму издашю, гд*, откреп1;и- 
ваясь отъ своего сходства съ Печориньшъ, поэтъ 
высказалъ, будто характеръ Печорина «соста- 
вленъ изъ пороковъ всего нашего покол-Ьтя» и 
что автору «было весело рисовать современнаго 
челов^^ка, какимъ онъ его понимаетъ, и какого къ 
его, и къ вашему несчастхю, ел ишкомъ часто встр*- 
чалъ». Поел* этого начали искать въ Печорин* 

16 
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признаковъ €типа»,вид'&ш въ немъ обобщеше. 
Но типа Печорина никогда не существовало. 
На Печоринб, конечно, есть вн'Ьшняя печать 
времени, модная одежда эпохи: его дендизмъ, 
пристрастхе къ пород'6 и аристократизму^ бре- 
терство^ фатовство, позированхе к 1а Байронъ 
своею холодною гордостью, его практика въ лю- 
бовныхъ приключен1яхъ по рецепту: «ч']&мъ мень- 
ше женщину мы любимъ, тФмъ больше нравимся 
мы ей». Но все это — замашки, а не сущность 
его натуры. Разочарованность, которою св'Ьтсюе 
львы того времени щеголцли, гораздо бол^Ье вы- 
держана въ Он^^гин^Ь. Он^^гинъ, наприм^Ьръ, какъ 
вполБгЬ пропитанный благороднымъ сплиномъ, 
ругаетъ луну, а роща, холмъ и поле, уже на 
третШ день пребывашя въ деревн^^, наводятъ 
на него сонъ. Печоринъ же всегда наедин']^ съ 
природой остается поэтомъ и, отправляясь на 
дуэль, готовый умереть, онъ жадно, какъ ребе- 
.^къ, любуется каждой росинкой на листахъ ви- 
тоградниковъ. Он'Ьгинъ почти нигд'6 не изм'б- 
няетъ благовоспитанному равнов'Ьсгю чувствъ 
(только въ посл'&дней глав^Ь, изъ тщеславнаго 
каприза, подъ влхяшемъ препя#1М91й| онъ вос- 
пламеняется къ Татьян^^). ПечориЕЛ^ же на ка- 
ждомъ шагу бываетъ готовъ кинуться, отъ пол- 
ноты чувства, на шею или къ ногамъ т^Ьхъ, кого 
онъ зат*мъ безжалостно терзаетъ — и у него 
« царству етъ въ душ* какой-то холодъ тайный, 
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когда огонь кипитъ въ* крови». Онъ полонъ ро- 
ковыхъ противор'ЁчШу терзавшихъ самого Лер- 
монтова, у котораго во всей поэзш н^^жность 
отзывается злобой, а злоба — н^Ьжностью. На- 
прасно поэтъ старается оправдать себя т^^мъ, 
будто такихъ тецпераментовъ было много и что 
въ Печорин'ё онъ изобразилъ челов']&ка своего 
времени. Н^Ьтъ! такихъ яркихъ, разительныхъ, 
привлекательныхъ въ самой своей ходульности 
и порочности, людей, какъ Печоринъ, — мы не 
знаемъ. Д*ло въ томъ, что поэтъ не долюбли- 
валъ себя, какъ Михаила Юрьевича Лермонтова, 
т. е. задорнаго, весьма тяжелаго для жизни 
гвардейца — и онъ готовъ былъ свалить всЬ свои 
непривлекательный свойства на эпоху; но въ 
немъ былъ и другой челов*къ. Объ этомъ дуа- 
лизм* Печоринъ говоритъ Вернеру передъ своей 
дуэлью: «во мн'Ё два челов1^ка: одинъ живетъ 
въ полномъ смысл** этого слова, другой мыслитъ 
и судишь его; первый^ быть можетъ, черезъ чась^ 
простится съ вами и мгромъ навгьки, а вип^ 
рой,., второй? ъ — Печоринъ прерываетъ себя: 
«посмотрите, докторъ: это, кажется, наши против- 
ники». — Ваяв1*^отъ-то второй, безсмертный, 
сид-бвшхй йС Печорин*, и былъ поэтъ Лермон- 
товъ, и ни въ комъ другомъ изъ людей той эпохи 
этого великаго челов*ка не сид*ло. Только этотъ 
одинъ могъ сказать о себ* отъ имени Печорина: 
«зач*мъ я жилъ? для какой ц*ли я родился?.. 

16* 



244 



А, В'Ёрно, она существовала и, в^Ьрно, было мн% 
назначеше высокое, потому что я чувствую въ 
душ'Ё моей силы необъятный»... У насъ любили 
загадывать: что бы могло выйти изъ необъят- 
ныхъ силъ, скрытыхъ въ Яермонтов^^, при иныхъ, 
бол4е благопрхятныхъ для него обстоятелъствахъ? 
При этомъ выводили на справку его базшабаш- 
ную жизнь и укоряли великосветское общество. 
Пора бы бросить это гаданье. Изъ Лермонтова 
вышелъ одинъ изъ великихъ поэтовъ М1ра: ка- 
кой еще бол'Ёе высокой роли, какой еще бол'&е 
могучей деятельности отъ него требуютъ?!.. 

VI. 

Сожительство въ Лермонтове безсмертнаго и 
смертнаго человека составляло всю горечь его 
существовашя, обусловило весь драматизмъ, всю 
привлекательность, глубину и едкость егопоэзш. 
.Одаренный двойнымъ зренхемъ, онъ всегда свое- 
образно смотрелъ на вещи. Людской муравей- 
никъ представлялся ему жалкимъ поприщемъ 
напрасныхъ страдашй. Когда, цапримеръ, после 
одной битвы, генералъ, сидя на барабане, при- 
нималъ донесен1я о числе убитыхъ и раненыхъ, 
офицеръ Лермонтовъ «съ грустью тайной и сер- 
дечной» думалъ о людяхъ: 

Жалшй челов^къ! 
Чего онъ хочетъ?.. Небо ясно; 
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Подъ небонъ много м']^ста вс^^мъ: 
Но безпрестанно и напрасно 
Одинъ враждуетъ о/.ъ... Зач4м-? 

Поэтъ никогда не пропусвалъ случая доказать 
людямъ ихъ мелочность и близорукость. Гро- 
мадныя фигуры Наполеона и Пушкина вдохно- 
вили его написать горяч1Я импровизащи — «По- 
сл'Ёднее новоселье» и «На смерть Пушкина» — 
пьесы, ВЫЛИВШ1ЯСЯ однимъ потокомъ и потому 
написанныя, вопреки обычаю Лермонтова, пе- 
стрымъ разм'Ёромъ, съ произвольнымъ количе- 
ствомъ стопъ въ отдФльныхъ строкахъ. Сует- 
ность, преходимость и случайность 8д*шнихъ 
привязанностей вызывали самыя глубок1Я и тро- 
гательный создашя лермонтовской музы. Не го- 
ворииъ уже о романсахъ, о неувядаемыхъ п1^с- 
няхъ любви, который едва ли у кого другого 
им^Ьютъ такую мужественную кр1^пость, соеди- 
ненную съ такою гращею формы и силою чув- 
ства, но возьмите, напр., поэму о купц* Ка-' 
лашников'Ё: Лермонтовъ съум-Ёлъ едва улови- 
мыми чертами привлечь всё симпатш читателя 
на сторону Бириб^^евича, т. е. на сторону на- 
рупштеля законнаго и добронравнаго семейнаго 
счастья, и скорбно восп*лъ роковую силу стра- 
сти, передъ которою ничтожны самыя добрыя 
нам'Ёрешя... Или вспомните «Колыбельную п'Ёс- 
ню» — самую трогательную на св*т4: одинъ 
только Лермонтовъ могъ избрать темою для нея... 
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9Т0 же? — неблагодарность! с Провожать т^бя я 
выйду — ты махнешь рукой!..» И не знаешь, 
чему больше дивиться: безотрадной ли и невоз- 
наградимой глубин'6 материнскаго чувства, или 
чудовищному эгоизму цв^Ьтущей юности, кото- 
рая сама не въ силахъ помнить добро и благо- 
дарить за него?.. 



VII. 



Оценивая Лермонтова въ своей пламенной и 
обширной стать-Ь, Б-блинсгай прекрасно пони- 
малъ всю силу возникшаго передъ нимъ глубо- 
каго таланта. Въ двухъ-трехъ мЬстахъ, неболь- 
шими фразами, онъ даже будто обмолвился т^Ьмъ 
взглядомъ на поэзш Лермонтова, который те- 
перь, на разстояши полув^Ька, конечно, дается 
гораздо легче, въ особенности посл-Ь появлен1Я 
€ Демона», вовсе не разобраннаго Б'Ьлинскимъ. 
Такъ, Б'&1инск1й, между прочимъ, замЁтилъ, 
что «прои8веден1я Лермонтова поражаютъ чи- 
тателя безотрадностью, безвЁр1емъ въ жизнь и 
чувства человтьческгя, при жаж^^^ жизни и из- 
бытк^Ь чувства» (т. IV, ст. 285). Или, приведя 
стихотвореше «И скучно и грустно», Б'Ьлинск1Й 
восклицаетъ: «Страшенъ этотъ глухой могиль- 
ный голосъ не здгьшией муки»... (Тамъ же, ст. 
312). Но эти намеки Б'блинскаго совершенно 
исчезаютъ въ другомъ его взгляд^Ь на поэта, — 
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чисто-публицистическомъ. Зд^Ьсь уже Б'Ёлинскхй 
не преминулъ пожурить Лермонтова за то, что 
онъ въ своей «ДумЁ» назвалъ науку безплод- 
ной: сМы изсушади умъ наукою безпдодной» — 
выражеше, которое, съ нашей точки зр^^нхя на 
поэта, вполн'Ё понятно (Подобный же упрекъ, 
по недоразум'Ьн1Ю, былъ сд'Ьланъ Б&1инскимъ и 
Баратынскому). Или, наприм'Ьръ, въ другомъ 
м^ЬсгЬ: передъ роковой, трагической развязкой 
пЪса1и о купц'Ь Калашников'6, Б'ЁлинскШ, уже 
вполн'Ё по Гегелю, предается чувствамъ, на ко- 
торый Лермонтовъ никогда и не думалъ разсчи- 
тывать, которыхъ онъ всего меньше могъ же- 
лать отъ своего читателя. Бритикъ пропов'Ьдуетъ: 
«да перем'Ёнится же наша печаль на радость 
во имя поб'Ёды общаго надъ частнымъ! Благо- 
словимъ непреклонные законы быт1я и мхродер- 
жавныхъ судебъ!..» (Т. IV, ст. 301). Могъ ли 
когда нибудь сниться подобный гимнъ умилешя 
и чуть ли не благодарности передъ с бурями ро- 
ка» автору знаменитой и ужасной с Благодарно- 
сти»?!. 

Многое можно было бы сказать о другихъ 
произведешяхъ Лермонтова, въ особенности объ 
«Измаилъ-Бе'Ё» и «Сашк']^», недостаточно из- 
в'Ьстныхъ и оц'Ьненныхъ, — о его язык*, въ по- 
эзш и проз'Ь, о богатств'Ё нап'Ьвовъ, объ осо- 
бенномъ, такъ сказать, в1Ьскомъ ритм* его 
стиха, о раннихъ самостоятельныхъ эпитетахъ, 
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которыми онъ создавалъ новые образы, объ 
источник^^ н'Ёкоторыхъ его риторическйхъ прхе- 
мовъ, о неровности его творчества, о заимство- 
вашяхъ у Байрона и Пушкина, но о всемъ 
этомъ надо бесЬдовать съ книгою въ рукахъ, 
приводя цитаты, читая, перечитывая и подробно 
развивая свои положешя, — да и все это увлекло 
бы насъ въ сторону отъ главнаго нам%рен1я: 
сделать однимъ штрихомъ бол*е или мен*е цель- 
ный очеркъ поэтической индивидуальности Лер- 
монтова. Эта индивидуальность всегда будетъ 
намъ казаться загадочною, пока мы не загля- 
немъ въ «святую-святыхъ» поэта, въ ту по- 
таенную глубину, гд* гор^лъ его священный 
огонь. Зд']Ьсь мы пытались указать лишь на 
внутреннее озаренхе тФхъ богатыхъ реализмомъ 
творенШ, которыя зав'Ёщалъ намъ Яермонтовъ. 
Подкладка его живыхъ п^сенъ и яркихъ обра- 
зовъ была нематергальиая. Во всемъ, что онъ 
писалъ, чувствуется взоръ человека, высоко па- 
ряш;аго «надъ гр'бшною землей», челов'Ёка, «не- 
созданнаго для М1ра)>... 

Излишне будетъ касаться в*чнаго и безплод- 
наго спора въ публик*: кто выше — Лермонтовъ 
или Пушкинъ? Ихъ совсЁмъ нельзя сравнивать, 
какъ нельзя сравнивать сонъ и дМствитель- 
ность, зв'Ьздную ночь и ярюй полдень. Лермон- 
товъ, какъ поэтъ, явно недовольный жизнью, 
давно причисленъ къ пессимистамъ. Но это пес- 
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симистъ совершенно особенный, существующШ 
въ единственномъ экземпляр'^. Глава пессими- 
стовъ нашего в*ка, Шопенгауеръ, острымъ ору- 
дгемъ своего ума искололъ вс* радости челов*- 
ческш, не оставилъ въ природ'Ё челов'бка жи- 
вого м-Ьстечка и съ неумолимою логичностью 
докавалъ, что существо нашей породы таково, 
что ни при какихъ р'Ёшительно услов1яхъ, ни 
на какой иной планет1^ и ни въ какомъ иномъ 
М1р1^ мы не можемъ быть счастливы; это пес- 
симизмЪу не оставляюш;1й никакой надежды, 
иаходящгй свое послгьднее слово въ отчаяти. 
Но не такое впечатл'Ён1е даетъ намъ поэз1я 
Лермонтова. Въ Лермонтов^^ живутъ как1е-то за- 
таенные идеалы, его взоры всегда обраш;ены къ 
какому-то иному, лучшему м1ру. Что восп'Ьваетъ 
Лермонтовъ? То же самое, что и вс* другхе 
поэты, разочарованные жизнью. Но у другихъ 
вы слышите минорный тонъ, жалобы на то, что 
молодость исчезаетъ, что любовь непостоянна, 
что всему грозитъ неумолимый конецъ, — сло- 
вомъ, вы встречаете пессимизмъ безсильнаго уны- 
нгя. У Лермонтова, наоборотъ, ко всему этому 
слышится презр-Ьше. Онъ будто говорить: «все 
это глупо, ничтожно, жалко — но только я-то для 
всего этого не созданъ!..» — «Жизнь — пустая и 
глупая шутка»... — «Къ ней, должно быть, гд*- 
то существуетъ какое-то дополнеше: иначе все- 
ленная была бы комкомъ грязи»... И съ этимъ 
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уб'Ёжденхемъ онъ бросаетъ свою жизнь, безъ 
надобности, шутя, подъ первой прхятельской пу- 
лей*.. И такъ, лернонтовск1й пессимизмъ есть 
пессимизма силы, гордости, пессимизмъ 0оже- 
ственнаго величья духа. Подъ куполомъ неба, 
населеннаго чудною фантазгею, обличеше вели- 
кихъ неправдъ земли есть, въ сущности, самая 
сильная П0Э31Я в'Ёры въ иное существован1е. 
Только поэтъ могъ дать почувствовать эту виру, 
какъ сказалъ самъ Лермонтовъ: 

Кто толп^ мои разскажетъ думы? 
— Или поэтъ, или никто! 

И ч'Ёмъ дальше мы отд'Ьляемся отъ Дермой* 
това, ч'Ёмъ больше проходитъ передъ нами по- 
кол'Ён1й, къ которымъ равно прим'&няется его 
горькая «Дума», ч'бмъ больше л1Ьтъ звучитъсъ 
равною силою его страшное «И скучно и груст- 
но» на земл^Ь — тЪжь бол'^Ье выростаетъ въ на- 
шихъ глазахъ скорбная и любящая фигура поэта, 
взирающая на насъ глубокими очами полубога 
изъ своей загадочной в'Ьчности... 



изъ мыши о львъ толстомъ. 



I. 



«Всегда объ однонъ и томъ же говорить нор- 
СК1Я волны», зам'Ётилъ маленьшй Павелъ Домби 
посл^^ долгихъ, внимательныхъ и чуткихъ, на- 
блюдешй за морскимъ шумомъ... «Всегда объ од- 
номъ и томъ же говорить велите писатели» — 
можно было бы сказать всл^^дъ за нимъ, т. е. 
вь сущности во ВС* времена «однозвучень» шумъ 
жизни. Особенность каждаго большого таланта 
состоитъ въ томъ, что у каждаго есть свой ладъ, 
своя манера, свой тонъ говорить о жизни, своя 
техника въ ея изображен1и, свой новый подходъ 
къ тому же давно известному содержашю, своя 
преобладающая способность захватывать тЬ или 
друпя стороны жизни. «Трудно говорить свое- 
образно о томъ, чтознаетъ всякШ» (ВхШсИе ев! 
соттиша ргоргхе (Исеге), сказалъ Горащй, а 
въ этомъ-то именно и выражается в1^рная при- 
м1^та счастливой писательской натуры. 

Какими же именно средствами достигаетъ ху- 
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дожникъ удачи? Въ чемъ своеобразная сила вотъ 
этого писателя въ отличхе отъ прочихъ? Какою 
именно своею способностью онъ больше всего 
на васъ д*йствуетъ? 

Редко можно отв-Ьтить на эти вопросы такъ 
ясно, какъ изучая произведешя Льва Толстого. 
Главное его богатство — это безспорно: необычай- 
ная художественная память впечатлгьнгй. Мы 
говоримъ «художественная» — во и8б^Ьжан^е не- 
доразум'ЁшЁ насчетъ нашихъ дальн']§йшихъ вы- 
водовъ. Очевидно, что не-художнйку эта память 
ровно ни къ чему бы не послужила. Нуженъ 
выборъ штриховъ, нужны ум^Ьнье, см'Ьлость и 
в'Ёрность рисунка; а кто не им'Ёетъ творческаго 
дара, тотъ ничего этого не в*даетъ. Но въ ар- 
тистической натур* Толстого именно эта спо- 
собность къ ясному, непогрФшимо-полному воз- 
становленш прошлаго — дала громадные резуль- 
таты. Ни у одного изъ другихъ великихъ пи- 
сателей мы не наблюдали этой способности въ 
такомъ феноменальномъ развитхи. 

Толстой помнитъ ВСЁ жизненные процессы 
такъ счастливо, что, вызывая ихъ изъ прошлаго 
ВЪ своемъ воображен1И, онъ ихъ можетъ списы- 
вать съ действительности по-секундно, какъесли- 
бы они развертывались передъ нимъ живьемъ и 
во всякую минуту останавливались, по его вол'ё, 
передъ его умственнымъ взоромъ, чтобы онъ усп**- 
валъ захватить изъ нихъ вс^Ь необходимыя ему 
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подробности. Понятно поэтому, что, поставлен- 
ный лицомъ къ лицу съ этой волшебной, ярко 
вспыхнувшей картиной, въ качеств'^ спокойнаго 
наблюдателя. Толстой можетъ, такъ сказать, со- 
творить минувшую д'Ёйствительность во второмъ 
экземпляр'^, безъ всякой фальши, порождаемой 
забвен1емъ характерныхъ частностей событ1Я или, 
наоборотъ, — вызываемой ложною окраскою, 
произвольными ратушами того, что когда-то было 
такъ просто и что невольно кажется изъ отда- 
лешя ч'Ёмъ-то непом'Ёрно значительнымъ. Часто 
бываетъ, что писатель въ своемъ отношенш къ 
н^^когда пережитому событ1Ю см^^шиваетъ впе- 
чатл^&Н1Я прошлаго и переноситъ чувства, на- 
в-Ьянныя однимъ событаемъ, — на другое, хотя и 
сродное съ изображаемымъ, но во многомъ отъ 
него отличное, — С1Н&шиваетъ различные источ- 
ники радости, грусти, тревоги и т. д. Съ Тол- 
стымъ ничего подобнаго не можетъ случиться. 
Для него не существуетъ никакихъ обмановъ зр*- 
Н1Я, когда онъ смотритъ въ перспективы прош- 
лаго. Читая толстовское описанхе бала, смерти, 
дождя, родовъ, сражвН1я, пере1^8да на дачу, раз- 
думья въ кабинет*, в*нчан1я и т. д.— вы уди- 
вляетесь не только всеобъемлемости воспоминанШ 
автора, но и упорной энерг1и самаго описатель* 
наго процесса. Этому художнику совсЬмъ неве- 
домы так1е житейск1е факты, которые бы, не 
смотря на кажущуюся незначительность, не рас- 



256 



крыли бы въ себ'Ё, при ближайшемъ внинанш, 
своихъ интересныхъ особенностей. Поэтому за 
что бы ни взялся Толстой, онъ можетъ вакъ дать 
ц'Ьлую главу — и вы, ни мало не бевпокоясь о 
пршстановившейся фабул!; романа, — начинаете 
входить въ материо какого нибудь самаго буд- 
ничнаго эпизода съ неизм1^нно живымъ, возра- 
стающимъ участ1емъ. Наприм^ръ, — Долли Об- 
лонская пере']§зжаетъ съ д^^тьми въ деревню; въ 
xод^& романа этотъ пере1^здъ не возбуждаетъ ни 
мал*йшаго любопытства. Но Толстой не торо- 
пится забавлять читателя. Всл^^дъ за сильными 
главами, поел* которыхъ, казалось бы, у другого 
писателя и нервы упали, и вдохновен1е истощи- 
лось, Толстой всегда сохраняетъ силу на то, 
чтобы упорно и внимательно разобрать какую 
нибудь житейскую мелочь. И вотъ, васъ погло- 
щаетъ юмористическая поэз1Я деревенскихъ не- 
устройствъ — незапираюпцеся шкафы, недо- 
четы въ провизш и т. д. Или — занятхе Ле- 
вина косьбой. Для Толстого недостаточно от- 
нестись къ этой барской гимнастик'Ё заурядно 
и показать одно здоровое утомлен1е т4ла съ хо- 
рошимъ апетитомъ въ результат*. Въ ощуще- 
шяхъ косьбы оказываются сложные безчи елей- 
ные моменты и, между прочимъ, одинъ моментъ 
«огромнаго наслажден'ш». Описашю косьбы по- 
священо ц'Ьлыхъ ДБ** главы. («Анна Карени- 
на», ч. III, гл. IV и V). 



257 



Спокойств1е и выдержка творческаго процесса 
у Толстого д^лають то, что въ предметахъ, не- 
изб1;жно волнующихъ самого писателя, Толстой 
никогда не д'Ьлаетъ пропусковъ противъ жизни 
и сколько бы ни была тяжела и мучительна 
тема, — Толстой никогда не утомится настолько, 
чтобы проз'Ьвать правду и прхйти, подъ вл1Я- 
шемъ собственной надорванности, къ концу ра- 
н^^е, ч^^мъ сл'Ьдуетъ. Такъ онъ провелъ Ивана 
Ильича черезъ всЬ мытарства долгаго умирашя, 
отъ простого ощущешя неловкости до нестерпи- 
мыхъ болей, сопровождаемыхъ безсознательнымъ, 
животнымъ выкрикиваньемъ одного лишь страш- 
наго звука «у! у!... » Такъ, въ описан1и смерти 
Николая Левина, поел* многихъ удручающихъ 
страницъ, предшествующихъ кончин*, Толстой 
не забылъ действительности и обстоятельно вос- 
произвелъ «вдругъ наступившее» передъ смертью 
улучшеше, которое чуть не обмануло окружаю- 
щихъ. Или, когда Андрей БолконскШ выжидалъ, 
въ соседней комнат*, окончашя трудныхъ родовъ 
своей жены. Толстой не упустилъ заглянуть въ 
его душу въ самую мучительную, въ самую 
последнюю секунду передъ развязкой, когда 
Болконсгай, услыхавъ уже крикъ своего ребенка, 
продолжаетъ въ какомъ-то отуп*н1и механически 
думать: «и зач*мъ это дитя вдругъ кричитъ? 
Какое это дитя?...». Помнится, въ «Голос*» 
рецензентъ «Анны Карениной» сильно подтру- 
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нивадъ надъ Толстымъ за эту подробность и вы- 
сказывадъ, что Толстой совсЁмъ зарапортовался, 
заставивъ Болконскаго недоум'Ьвать, какое это 
дитя можетъ кричать, когда ему было изв^^стно, 
что его жена рожаетъ... Кто былъ отцомъ, кону 
доводилось выслушивать заст^^ною муки близкаго 
существа, пусть тотъ проверить на себ* это, чу- 
десно схваченное, наблюденге: онъ, конечно, ска- 
жетъ, что всегда именно такъ и бываетъ и что 
нев^рхе мужа въ мгновенное прекращенхе дол- 
гихъ пытокъ жены возростаетъ подъ конецъ до 
такой степени, что мужъ именно въ первую се- 
кунду — быть можетъ даже въ едва зам'Ётное л/Ь- 
леше секунды — но цочти всегда, услыхавъ пер- 
вый крикъ дитяти, готовь 'Признать этотъ крикъ 
за что угодно — за бредъ, за необычайность, — 
но никакъ не за несомненный голосъ именно 
своего новорожденнаго. Но каково должно быть 
самообладан1е художника, чтобы не проскочить 
мимо этого ощущешя въ столь возбужденный 
минуты творчества, и какъ детальна должно быть 
его память, чтобы даже эти д1Ьлешя секунды 
могли въ ней запечатл'Ёваться... 

Изображая прошлое по стенограмм^Ь своей па- 
мяти. Толстой свободно забираетъ изъ нея на 
свои страницы все, что видитъ каждый и чего 
однако почти никто не помнить. Поэтому самыя 
обыкновенный вещи получаютъ у Толстого ха- 
рштеръ художественныхъ открыт1й, какъ напр., 
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что при хожденш, въ равдумьи, по н'Ьскольвимъ 
комнатамъ подрядъ, — на т'Ёхъ же переходахъ, 
возл'Ё одной какой нибудь небели или двери, — 
механически возвращаются и повторяются тЬ же 
мысли; или что, при обручеши, во время в'Ён- 
чан1я, всегда происходить путаница съ кольцами; 
или что священникъ, обводя молодыхъ вокругъ 
аналоя^ всегда загибаетъ ризу, а шафера, съ 
в'Ёнцами въ рукахъ, неизб'Ёжно отстаютъ на по- 
воротахъ; или что во еЕ% самый заурядный 
челов'Ёкъ можетъ создавать удивительнМшхя 
мелодаи и управлять ими по своему произволу 
и т. д. Та же могучая память позволяетъ Тол- 
стому вид'Ёть, чувствовать и помнить различ1е 
сосЁдственныхъ моментовъ въ самомъ, повиди- 
мому, однообразномъ и монотонномъ длящемся 
явленш. Тамъ, гд'Ё у другого останется въ 
памяти лишь тусклое сплошное пятно безъ от- 
гЬнковъ — у Толстого остается пестрый, много- 
цв'Ётный спектръ. Такъ, у него есть разсказъ 
«Метель», содержанхе котораго состоитъ только 
въ томъ, что ц^Ьлую ночь мело и путникъ съ 
ямщикомъ чуть не заблудились, но эта мутная 
ночь, этотъ падающШ сн'Ьгъ и ничего бол-Ье — 
дали Толстому обширный матерьялъ: чуть за- 
м1Ьтныя перем'бны въ температур'6 воздуха, осв'Ё- 
щеши неба и направлен1И в'&тра, всё переходы 
возрастающаго обсыпашя сн'бгомъ ямщика, ло- 
шадей И дороги, всЬ движешя кодеблющагося 
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падающаго и крутящагося скЁга,— все это вос- 
произведено съ такою полнотою правды, что 
с Метель» нисеолько не скучна, потому что это 
повторен1е самой жизни, да еще съ тЬжъ удоб- 
ствомъ, что вы переживаете трудную и опасную 
ночь, сидя у себя дома, за книгой. 

Говорить о глубин'Ё и сил']Ь психологическаго 
анализа Толстого значило бы повторять общее 
м'бсто. Проникновен1е этого писателя въ тайники 
женской, д'Ьвичьей души, въ мгросозерцаше про- 
стого народа и даже чуть ли не въ психическую 
жизнь животныхъ и растеши— все этопринадле- 
житъ, во первыхъ, къ числу ходячихъ истинъ, а, 
во вторыхъ, къ числу непроницаемыхъ богатствъ 
толстовскаго ген1Я. Но, какъ мы увидимъ ни- 
же, множество дМствующихъ лицъ въ про- 
изведен1яхъ Толстого получили свое внутреннее 
осв'Ёщеше помощью перенесешя на нихъ соб- 
ственныхъ душевныхъ опытовъ автора. Правди- 
вость и полнота этого осв'Ьщвнгя, какъ мы ста- 
рались выяснить, зависитъ главнымъ образомъ 
отъ необычайной, колоссальной памяти Толстого, 
неприкосновенно сберегающей въ себ-Ё всё его 
впечатл'Ёшя. Впечатл'ЁН1Я эти западаютъ въ нее 
ц^Ьликомъ, какъ червонцы въ копилку. И эта 
память есть наибол'бе д'Ёятельный союзникъ 
Толстого въ его чудесной работе. Одна наблю- 
дательность сама по себ^ — свойство очень вуль- 
гарное. Наблюдательные люди, наблюдательный 
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д1^ти встр1^чаются нер1^дко; ихъ много въ пуб- 
лике. Потому-то масса и оц'Ьниваетъ Толстого 
общимъ голосомъ, что вся эта читающая толаа 
и сама не лишена наблюдательности и вотъ — 
она исаытываетъ наслаждеше, встр'Ьчая у Тол- 
стого все то, что она сама прим1&чала въ жизни, 
но Еакъ-то въ себ']^ не удерживала. Въ наблю- 
дательности Толстого особенно выдается, какъ 
индивидуальность его гешя, лишь одна половина 
наблюдательности, а именно: самонаблюденге. 
Эта способность самонаблюдешя развита въ немъ 
въ такой же высокой степени, какъ и память. 
Н*тъ такихъ событШ, ощущен!*, радостей и го- 
рестей, — не существуетъ такого душевнаго со- 
СТ0ЯН1Я, не исключая даже и т'Ёхъ, подъ вла- 
стш) которыхъ, какъ сказалъ Пушкивъ, уже сне 
думаетъ никто», — когда бы глазъ Толстого, 
обращенный на самого себя^ пересталъ смотр']Ьть. 
Быть можетЪ; и даже весьма в'броятно, что и 
большинство людей, въ сущности, не теряютъ 
себя изъ виду въ наивысшье моменты такъ на- 
зываемой безсознательности и потерянности; но 
только ничей глазъ не можетъ при этомъ сохранить 
такой ясности зр*н1я, какая всегда остается у Тол- 
стого. Отсюда второй (въ сое дине Н1и съ памятью) 
сильный факторъ, помогающ1й Толстому такъ 
всесторонне и правдиво изображать жизнь, — это: 
самонаблюденге. Въ немъ таится родникъ знаме- 
нитаго толстовскаго спсихологическаго анализа». 
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Выступая въ печати съ своимъ психологиче* 
скииъ анализомъ, Толстой рисковалъ быть непо- ^ 
нятымъ, потому что, наполняя свои страницы 
длинными монологами д'Ьйствующихъ лвцъ — 
этими причудливыми, молчаливыми бес^^дами лю- 
дей спросебя», наедин* съ собою— Толстой со- 
здавалъ совершенно новый, см'Ёлый прхемъ въ ли- 
тератур'Ь. Такихъ монологовъ не писалъ еще ни- 
кто. Этотъ странный, часто запутанный узоръ 
мыслей, проплывающ1й въ челов'Ёческой голов'Ё 
совершенно невольно, при обстоятельствахъ, по- 
видимому самыхъ неподходящихъ, — в']Ьроятно 
представлялся каждому такимъ случайнымъ, ди- 
ковиннымъ явлешемъ, что не каждый бы въ немъ 
сознался, внутренно считая его за свою исклю- 
чительную, не совс4мъ ладную особенность, ко- 
торою едва ли будетъ ловко и дозволительно по- 
двалиться съ публикой. Толстой не задумался. 
Онъ выставилъ ц'Ёлый рядъ самыхъ здоровыхъ 
обыкновенныхъ людей, старыхъ и малыхъ, зр'б- 
лыхъ и юныхъ, въ самой патргархальной сред'Ё, 
въ самой будничной обстановк]^ и всбхъ ихъ за- 
ставилъ почти что бредить на яву — въ д*т- 
сквхъ комнатахъ, въ гостиныхъ, на охот%, въ 
дорожномъ экипаже, на дворянскихъ выборахъ 
и т. д., и т. д. ВсЬ самыя тайныя причуды мысли 
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бы^вЕН выведены наружу. Кто, наприм'Ьръ, кром'Ь 
Толстого, осм'Ёлился бы заставить Наташу, на 
святкахъ въ деревн'Ё, отъ скуки, посл^Ь щелка- 
Н1Я ор'Ёховъ, ни съ ТОГО ни съ сего, громко произ- 
носить, съ разстановкой: сМа-да-гас-каръ» и 
находить изв'бстное удоводьствхе въ безсныслен- 
ноиъ повторен1и этого слова, случайно попав- 
шаго на языкъ?.. 

А между т^мъ всё откликнулись, всё поняли 
Толстого; ВСЁ оказались такими же скрытыми 
лунатиками, выступающими твердымъ шагомъ 
на д^ёла дневныхъ заботь съ ц^^лымъ роемъ не- 
понятныхъ сновид'ЁнШ въ голов'Ё. Особенно ПЛ'Ь- 
нилась и продолжаетъ пл^Ьняться Толстымъ (не 
только пропов'Ёдникомъ, но и романистомъ) мо- 
лодежь нашихъ дней, не смотря на свои поло- 
жительный требовашя отъ жизни и свои про- 
заичесюе вкусы, — пленяется потому, что для 
юныхъ головъ, вопросительно оглядывающихся 
вокругъ себя въ жизни, — «всегда кажется осо- 
бенно разительнымъ это несоотв'Ётствхе между 
спокойно текущею д'Ёйствительностью и этимъ 
невольнымъ сумбуромъ въ мозгу. И Толстой пред- 
ставляется имъ единственнымъ в'ёщимъ челов'Ё- 
комъ, которому раскрыта святая святыхъ души. 
Онъ одинъ ихъ понялъ, — они одному ему вфрять. 
Да и вообще много удивлен1я и много благодар- 
ности стяжалъ себ* Толстой у всЬхъ своихъ 
читателей за свои безбоязненныя и глубокхя экс- 
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вурсш въ область пугливыхъ и тайныхъ думъ 
чедов'Ёческвхъ... 

Но дерзновен1е осталось дерзновенхемъ. Ве- 
ликая поб'Ьда, одержанная художникомъ въ чи- 
стой и безкровной области искусства, все-таки 
не обошлась безъ жертвъ... Есть жертвы, или 
В'З^рн'бе сказать — остались горькхе плоды отъ 
этого поб^Ьдоноснаго вторжен1я въ царство тайны. 

Переберите всЪхъ безчисленныхъ дМствую- 
щихъ лицъ Толстого: кого изъ нихъ вы любите? 
Кто изъ нихъ — не то что хорошъ — вс* они бо- 
л^е или мен-Ёе хорошхе люди, н'Ётъ между ними 
ни злод'Ьевъ, ни героев ь— но: кто изъ нихъ при- 
влекателенъ? Р'Ёшительно никто. Съ симпатхей, 
съ сердечнымъ влеченхемъ вы остановитесь разв'Ё 
только на Наташ'Ё въ ея отроческую пору, да 
на Пет'Ё Ростов'6, убитомъ на войне въ тЪ же 
отроческ1е годы. И эти два образа лишь потому 
мил'Ёе прочихъ, что они еще не дорисованы. А 
зат-Ёмь? Прежде всего, всЬ самыя крупныя фи- 
гуры Толстого, и въ ^ВожаЬ и Мир'Ё» и въ 
«АннЁ Карениной», заран^^е поставлены имъ въ 
так1Я УСЛ0В1Я родовитости и богатства, что вс* 
эти люди безъ всякой борьбы и пом'Ёхи могутъ 
предаваться карьер'Ё, амурамъ, мистицизму, 
сельскому хозяйству и т. д. и потому въ самой 
своей порядочности они кажутся лишь условно 
порядочными людьми, т. е. что не будь у нихъ 
всего этого — Богъ В'бсть еще, что бы изъ нихъ 
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ВЫШЛО. Помимо этого, подъ вл1ЯШбмъ постоянно 
направленнаго внутрь этихъ людей авторскаго 
зеркала — мы доглядываемся до глубочайшей 
сущности каждаго изъ нихъ и (что, быть мо- 
жетъ, было бы вполн^Ь справедливо и относи- 
тельно большинства челов'бчесваго рода, еслвбы 
его можнобыло вывернуть наизнанку), — въ конц'Ь 
концовъ мы не можемъ вполн'6 полюбить ни 
одно изъ этихъ Д'Ьйствующихъ лицъ. Пересмо- 
трите даже тЪ личности, къ которымъ авторъ, 
при вбей своей почти непогр1^шимой объектив- 
ности, все аке чуточку благоволить. Пьеръ Бе 
зуховъ такъ неимоверно богатъ и настолько чу- 
даковато-наивенъ, что къ нему вовсе нельзя при- 
ложить никакой м^^рки. Онъ болФе всего инте- 
ресенъ тЬт оригинальными самонаблюден1ями, 
тЬмв мечтательно-философскими искашями прав- 
ды, который, какъ и впосл^^дствхи Констан- 
тину Левину — внушены авторомъ Пьеру оче- 
видно отъ своего лица. Константинъ Яевинъ и 
мен^ богатъ и менЬе наивенъ, чФмъ Пьеръ Бе- 
зуховъ, хотя въ немъ остаются т^ же черты 
д^^тской простоты и чудачества, какъ и у Пьера. 
Левинъ, конечно, милъ своею правдою, искрен- 
ностью, своимъ добрымъ сердцемъ и терпи- 
мостью, но такъ ужъ онъ къ себ^ прислуши- 
вается, такъ пережевываетъ свои опхущешя, 
такъ во всемъ, по-своему, основательно разби- 
рается, что челов^Ькъ этотъ, едва ли способный 
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на глубовхя увлеченья, оставляетъ въ васъ хо- 
лодное чувство, — чувство, хотя и дружелюбное, 
но сдержанное. Таковы Пьеръ и Левинъ — если 
не любимцы автора, то во всякомъ случа* — 
носители его собственныхъ свойствъ. 

И въ «Войн% и Мир^&», и въ €Анн^Ь Карениной» 
повторяется какъ бы одно и то же созв^здге 
главныхъ лицъ. И тамъ, и зд'Ьсь хорошая де- 
вушка поставлена между блестящимъ гвардей- 
цемъ и простодушнымъ статскимъ, и статскШ 
выигрываетъ д*вушку и женится на ней (На- 
таша — князь Андрей и Пьеръ; Китя — Вронсйй 
и Левивъ). Въ княз^ё Андре!» проглядываетъ не- 
прхятная заносчивость и суховатый эгоизмъ; отъ 
Вронскаго, не смотря на его порядочность и 
честность, отдаетъ хорошо-выкормленною посред- 
ственностью. Наташа и Бити, привлекательныя 
въ начал^^, съ^Ьзжаютъ впосл'Ёдств1и на слишкомъ 
узкхе супружеск1е инстинкты. Стива ОблонскШ, 
добрый и чрезвычайно милый жизнелюбецъ, вы- 
зываетъ въ читател'Ь не только невольное сни- 
схожден1е, но почти — сочувствхе. Это едва ли 
не единственное лицо во всей галере* Толстого, 
не оставляющее бол-Ье или мен*е сухого впе- 
чатл*Н1Я, т. е. впечатл'Ьнхя — скорее серьезнаго 
рисунка, ч'Ёмъ легкаго, игриваго образа. Однако 
же и Стивой Облонскимъ мудрено увлечься, т-Ёмъ 
бол^е, что надъ нимъ постоянно витаетъ иро- 
Н1Я автора. Анна Каренина во многомъ — на- 
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стоящая сестра Стивы. Она также цв^туща, 
красива и также легко вс^^мъ нравится. Исто* 
рш ея любви и ея отношенШ къ мужу, любов- 
нику и д-Ьтямъ — Толстой посвятилъ удивитель- 
ный, чудныя страницы, глубочайшге этюды, со- 
гр^Ётые всею прав дою, всею теплотою жизни. И 
все же эта красивая, умная, хорошая женщина, 
не смотря на свои сложный мучен1я и свой 
трагичесшй конецъ, не оставляетъ въ васъ глу- 
бокаго очарованья; вы слишкомъ хбропю видите 
ея по преимуществу физическое чувство къ 
Вронскому, вполн'6 открытое читателю и въ на- 
чг.зЛ ея связи, когда описываются ея ощущенья 
передъ свидашями, и впосл^^дствхи, когда она 
такъ часто оглядываетъ Вронскаго и засматри- 
вается на него. 

Остается еще ц'Ёлая толпа лицъ: историческ1Я 
фигуры, военные и статсше, придворные, ста- 
рые родовитые дворяне, солдаты, простонародье^ 
патрхархальныя русскхя семьи, ученые, земцы, 
подростки, дамы, барышни, д'Ёти и т. д. — всЁхъ 
не перечислишь. Все это ярко, интересно, живо, 
чудно изображено и однако никто изъ этихъ лю- 
дей не западаетъ въ душу, какъ милый образъ. 
И еще ч^^мъ эпизодичнее лицо — т*мъ оно будто 
лучше; но всё лица, подвергнутыя бол'Ёе или 
мен'Ёе обстоятельному вскрытхю, делаются подъ 
конецъ н'Ёсколько чуждыми вамъ, уходятъ отъ 
вашей раскрывшейся симпатш. И вспоминаются 
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слова Достоевсваго, что «ближнихъ невозможно 
любить, а что можно любить разв'Ё лишь даль- 
нихъ», т. е. т'Ёхъ, кого не усп'Ьваешь близко 
разсмотр^Бть. 

И такъ, не ищите между лицами Толстого 
образовъ истинно-прекрасныхъ или милыхъ, от- 
радныхъ, трогательныхъ, у влекательныхъ —врод* 
Татьяны, Лизы, Базарова, Рудина, Михалевича, 
Яемма, Лишняго челов^^ка, Увара Ивановича, 
Максима Максинплча, старосв'бтскихъ пом^Ьщи- 
ковъ и т. п. Что же это значить? Неужели 
вс% наши художники не ум'З&ли угадывать че- 
лов'Ёка или рисовали его съ одной своей мечты, 
а не съ д^&йствительности? Или: то была эпоха 
романтизма, время пр1ятныхъ заблужденШ, быть 
можетъ искреннихъ, но тЬиъ не мвн*е — заблу- 
жден1Й. И вотъ Толстой исаравилъ эти ошибки 
своею трезвою живописью, своимъ глубокимъ и 
в^Ёрнымъ анализомъ? Вполн'Ё ли это такъ? Не 
потому ли намъ такъ мало прхятны, въ боль- 
шинств!» случаевъ, д-Ьйствующхя лица Толстого, 
что он* какъ-то уже повсюду ходятъ съ све- 
тящимися внутренностями? Дано ли одному че- 
лов'Ёку р'Ёшительно всЁхъ и каждаго понимать 
насквозь? Не делается ли зд-Ьсь авторомъ не- 
вольныхъ погрешностей, въ силу самой непро- 
ницаемости чужой души до ея настоящей глу- 
бины, по законамъ природы? Природа спрятала 
подъ костьми да еще прикрыла бФлымъ тФломъ 
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СКЛИЗК1Я кровянистый внутренности и даетъ 
намъ возможность любоваться челов'ЬкомЪ; не 
взирая на эту начинку. Она же не позволила 
читать въ чужихъ мысляхъ. Какая бы привя- 
занность, дружба, любовь устояла, еслибы всё 
до единой мысли были вскрыты? Возможно, 
конечно, угадывать людей, но въ самомъ близ- 
комъ челов^Бк^^ всегда останутся ник'ёмъ непо- 
стигнутыя думы и чувства. Поэтому даже и 
при громадномъ дар'6 проницан1Я въ чужую 
сущность, какимъ,несомн'ЁннО;Влад'Ёетъ Толстой, 
онъ все-таки за изв'Ёстными пред'Ьлами, вскры- 
вая слишкомъ глубоко другого человека, оче- 
видно заполняетъ часть сд'бланнаго имъ отвер- 
СТ1Я, бол'бе или мен^^е наобумъ, дробя свою соб- 
ственную суп][ность на создаваемые имъ образы. 
И эта окраска толстовскаго темперамента, окраска 
вдумчиваго гешя — непрестаннаго судьи надъ 
собою, в'Ёчно себя разбирающаго и подводящаго 
себ* итоги, всегда съ отт4нкомъ внутренняго 
недовольства, — эта тФнь легла, несомн4няо, на 
ВСЁ создан1Я писателя, покрыла иногда едва за- 
М'&тнымъ (благодаря мастерству), но тЁмъ не 
нен'бе общимъ тономъ весь обширный М1ръ вы- 
веденныхъ имъ людей. Въ большинств'Ё случаевъ 
это скор-Ёе замаскированные приговоры, ч^&мъ 
портреты. Правда, что читатель Толстого под- 
дается полнМшему оптическому обману: онъ ви- 
дитъ ц^Ьдьныхъ, просты хъ, свободныхъ, нату- 
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рапныхъ людей и не чуетъ присутств1Я судьи. 
ТаЕъ, въ ясный осеншй день воздухъ, кажется, 
достигаетъ небывалой чистоты и будто отъ из- 
бытка этой чистоты даже отдиваетъ голубымъ 
св1^томъ; чуть прим^Ьтный запахъ дыма будто 
еще увеличиваетъ свежесть атмосферы. А ме- 
жду т^мъ голубоватый отливъ и этотъ запахъ 
разлиты въ воздухе далекимъ обширньшъ ко- 
стромъ горящаго л^Ьса... И Толстой, подобно 
этому далеко-горящему л^Ьсу, неприм'Ётно для 
наблюдешя, наполняетъ и проникаетъ собою 
насквозь все царство своихъ создашй, всё фи- 
гуры и ВСЁ двяжешя своихъ дМствующихъ лицъ. 
Надъ печалями и радостями этихъ лицъ всегда 
витаетъ все тотъ же знакомый намъ гешй; мы 
знаемъ, что онъ, этотъ гешй, разберетъ по ко- 
сточкамъ каждое ихъ горе и каждую радость и 
дастъ намъ свои выводы о жизни, — выводы че- 
лов'Ёка, одареннаго глубочайшимъ проникнове- 
Н1емъ въ н'Ёдра д^^йствительности, который про- 
низываетъ эту д'Ёйствительность до самыхъ со- 
кровенныхъ ея тайниковъ, побуждаемый неуто- 
мимымъ искашемъ истины, — и который во вс^^хъ 
направлешяхъ съ горечью наталкивается въ 
конц'Ё концовъ на зловещее сброе пятно, засло- 
няющее собою ВСЯК1Я дальн1)йш1Я искатя. Вспо- 
мните эту сильную страницу въ «Войн'6 и Ми- 
р*», можно сказать, руководящую — для пони- 
ман1я всей д'Ёятедьности Толстого: 
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€ Только выпивъ бутылку и дв'6 вина, Пьеръ 
смутно сознавалъ, что тотъ запутанный, ст^^аш- 
ный узелъ жизищ который ужасалъ его прежде, 
не такъ страшенъ, какъ ему казалось. Съ шу- 
момъ въ голов'Ё, болтая, слушая разговоры или 
читая посл'Ё об'Ьда и ужина, онъ безпрестанно 
вид-бль этотъ узелъ какою нибудь стороной 
его. Но только подъ вл1ян1емъ вина онъ гово- 
рилъ себ*: «Это ничего. Это я распутаю — вотъ у 
меня и готово объяснеше. Но теперь некогда, — 
я поел* обдумаю все это!» Но это послть ни- 
когда не наступало. 

«Натощакъ, поутру, вс* прежше вопросы пред- 
ставлялись столь же неразр'Ёшимыми и страш- 
ными, и Пьеръ торопливо хватался за книгу 
и радовался, когда кто нибудь приходилъ къ 
нему. 

«Иногда Пьеръ вспоминалъ о слышанномъ имъ 
разсказ'Ь о томъ, какъ на войнЬ солдаты, на- 
ходясь подъ выстр'Ёдами, старательно изыски- 
ваютъ себ4 занятхе, для того, чтобы легче пе- 
реносить опасности. И Пьеру всё люди пред- 
ставлялись такими солдатами, спасающимися 
отъ жизни: кто честолюб1емъ, кто картами, кто 
1исашемъ законовъ, кто женщинами, кто игру ш- 
сами, кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, 
;то виномъ, кто государственными д'Ёлами. 
[•Ътъ ни ничтожнаго, ни важнаго, все равно: 
)лько бы спастись отъ нея какъ умЬю!» ду- 
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налъ Пьеръ. — Только бы не видать ее^ эту 
страшную ее». 

Распутанъ ли онъ и теперь, этотъ страшный 
узелъ жизни, нашимъ славнымъ искателемъ 
правды — въ его «Исповеди* , въ его сВ'бр'б», 
«Брейцеровой сонат^Б» и во все1гь, что онъ про- 
пов-Ьдуетъ?.. 



III. 



Богъ, смерть и любовь— эти величайпия тай- 
ны М1ра — изсл'З&довались и освещались Тол- 
стыиъ различнымъ образомъ въ различные пе- 
р1оды его жизни, и, сообразно этимъ перемФнамъ, 
каждый разъ совершенно иначе относились къ 
этимъ вопросамъ и д'Ёйствующ1я лица его раз- 
сказовъ. 

Начнемъ съ религш. Женщины у Толстого 
почти всегда в*рующ1я. Он* держатся простой 
в-Ёры, зав'Ёщанной имъ отъ детства. Даже наи- 
бол-Ёе свободомыслящая Анна Каренина ин- 
стинктивно крестится передъ смертью. Иное д&ю 
мужчины, т. е. въ большинств']^ случаевъ — самъ 
Толстой. Вначал'Ё мы встр'Ьчаемся съ д'Ьтской 
и отроческой В'Ёрой Иртеньева. Богъ для него 
есть ВЫСШ1Й и личный судья его жизни. Его 
отроческая испов'Ёдь исполнена страха, умиле- 
шя, жажды полнМшаго очищешя и совершен- 
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ства: забывъ сказать священнику объ одномъ 
изъ своихъ гр'Ёховъ, Иртеньевъ на другой день 
рано утромъ тяготится этимъ упущенгемъ до 
такой степени, что, не найдя священника, то- 
ропится испов'Ёдаться въ этомъ гр'ЁХ']^ какому- 
то иноку, въ пустыни. Такъ же тепло, по-юно- 
шески, в'Ёруетъ Оленинъ. Однажды, задумавшись 
въ л'Ёсу, сонъ вспомнилъ о Бог^^ и о будущей 
жизни, какъ не вспоминалъ этого давно... Онъ 
сталъ молиться Богу и одного только боялся, 
что умретъ, не сд^&лавъ ничего добраго, хоро- 
шаго». Наивно относится къ Богу и Николай 
Ростовъ; онъ обращается къ Богу съ самыми 
обыденными просьбами. На охотФ, выжидая вол- 
ка,— сну, что Теб* стоитъ, говорить онъ Ему, — 
сд'Ёлать это для меня! Знаю, что Ты великъ и 
что гр-Ьхъ Тебя просить объ этомъ; но ради 
Бога (это особенно мило...) сд^Ьлай, чтобы на 
меня выл^зъ матерый...» 

Бъ перюдъ «Войны и Мира», въ полной зр^&- 
лости своего таланта. Толстой, съ необычайною 
страстностью, глубиною и вдохновешемъ преда- 
вался изсл']&дован1Ю вопроса о Божеств'6. Его 
мучен1я и думы пересказаны намъ Пьеромъ Бе- 
вуховымъ и княземъ Андреемъ. Обоимъ этимъ 
людямъ, какъ воздуха, недостаетъ лйчнаго и 
единаго Бога. 

«Какъ бы счастливъ и спокоенъ я былъ, ду- 
налъ князь Андрей, ежели бы могъ сказать те- 
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перь: Господи, помилуй меня!.. Но кому я скажу 
это! Или сила неопред'бленная, непостижимая, 
къ которой я не только не могу обращаться, 
но которой не могу выразить словами, великое 
все или ничего,— или это тотъ Богъ, который 
вотъ зд^Ёсь зашитъ, въ этой ладанке, княжной 
Марьей? Ничего, ничего н'ётъ в'Ёрнаго, кром^^ 
ничтожества всего того, что мн'ё понятно, и ве- 
ЛИЧ1Я чего-то непонятнаго, но важнМшаго!» — 
(Т. V, стр. 453). 

« — Ежели я вижу, ясно вижу л'Ёстницу, кото- 
рая ведетъ отъ растенхя къ челов'Ьку, говорилъ 
Пьеръ, то отчего же я предположу, что эта 
л'Ёстница прерывается со мною, а не ведетъ 
дальше и дальше? Я чувствую, что я не только 
не могу исчезнуть, какъ ничего не исчезаетъ 
въ ш^% но что я всегда буду и всегда быль. 
Я чувствую, что кром^Ь меня надо мной живутъ 
духи, и что въ этомъ М1р'Ё есть правда. 

«— Да, это учете Гердера, сказалъ князь 
Андрей, — но не то, душа моя, уб4дитъ меня, 
а жизнь и смерть, вотъ чт5 уб'Ёждаетъ. Уб'6- 
ждаетъ то, что видип1ь дорогое теб'6 существо, 
которое связано съ тобой, предъ которымъ ты 
быль виноватъ и над^^лся оправдаться (князь 
Андрей дрогнулъ голосомъ и отвернулся) и вдругъ 
это существо страдаетъ, мучается и перестаетъ 
быть... Зач'Ёмъ? не можетъ быть, чтобъ не было 
отв^Ьта! И я в'Ьрю, что онъ есть... Вотъ что 
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у(ЙЬжХ11вгь, воть что убедило меня, сказалъ кяизь 

АНДР«1и 

с — Ну дац ну да, говорить Пьеръ, — разв1Ь 
не то же самое и я говорю! 

с — 1№гь. Я говорю то:№Ко, что уб1&ждак>тъ 
въ необходнности будущей жизни не доводы, а 
то, когда идешь въ жизни рука объ руку съ че- 
лонЬкомъ, и вдругъ человЬкъ этоть исчезнеть 
т€шъ въ ншдЛу и ты санъ останавхиваешься 
передъ этою пропастью и запядываешь туда. 
И я заглянудъ... 

с — Ну, такъ что-жъ! Вы знаете, что есть тамъ 
и что есть ктО'ШС? Тамъ есть — будущая жизнь. 
Ето-то есть — Богъ... Надо жить, надо ^иобить, 
надо верить, говори1ъ Пьеръ, — ^что живемъ не 
только на этомъ клочк^^ земли, а жили и будемъ 
жить В1&ЧН0 тамъ во всемъ (онъ указалъ на небо). 

Князь Андрей стоялъ, облокотившись на пе- 
рила парома и слушая Пьера, не спуская 
глазъ смотр&гь на красный отблескъ солнца 
по син^Ьющему разливу. Пьеръ замолкъ. Было 
совершенно тихо. Паромъ давно присталъ, и 
только волны течетя съ слабымъ звукомъ уда- 
рялись о дно парома. Князю Андрею казалось, 
что это полосканье волнъ къ словамъ Пьера при- 
говаривало: «правда, в'брь этому» (Т. VI, 154 
и 166 стр.). 

Изв^Ьстно зат^^иъ, что «Анна Каренина» окан- 
чивается сложнвага и запутанными искашями 

18* 
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Божества, въ которыя пускается Левинъ. По- 
сл'бда^ страницы романа уже носять на себЬ 
зачатки того языка и той аргументащи, капя 
встр'Ёчаются во всей посд^Ьдующей рукописной 
литератур1^ Толстого, — въ его сИспов^Ьди», 
€ВЬрЬ* и т. д. Посл^Ь кризиса, опясаняаго въ 
сИспов^Ьди», Толстой обратился къ в^^ прак- 
тической, къ учешю о д'бятельномъ добр^Ь. Д'Ьт- 
ск1е сны исчезли, — глубокхе, страстные и по- 
этическ1е порывы возмужалаго сердца умолкли, — 
н]Ёкогда населенное небо опуст&ю — и осталась 
прочная земля съ ея повседневными нуждами, 
которымъ необходимо и отрадно помогать, после 
всЁхъ, въ конц'Ё концовъ утомительныхъ, тре- 
волнен1й житейскихъ. 

То же постепенное исчезновеше поэз1И, по жЬр^ 
наступлешя бол^Бе позднихъ л^ть, зам^Ьчается 
И въ отношенш Толстого къ явлешю смерти. 
Достаточно сравнить смерть князя Андрея, смерть 
Николая Левина и смерть Ивана Ильича. Кон- 
чина князя Андрея исполнена чудесной грезы 
о безсмерт1и дупш. Насколько во власти поэзш 
приподнять умирающаго надъ живымъ и здоро- 
вымъ челов'Ёкомъ и придать самому изнеможе- 
шю кончины чувство возвышешя надъ жизшю — 
все это передано Толстымъ въ незабываемыхъ 
чертахъ, настолько же проникнутыхъ простымъ 
реализмомъ, сколько — и неуловимою прелестью 
вдохновеннаго чувства. Въ этомъ изображеши 
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авторъ нисколько не скрываетъ своего нак^^ре- 
тя показать дуализмъ чедов'Ьческой природы, 
состоящей изъ души и т'Ёла. Въ заключитель- 
ныхъ строкахъ описашя пряно говорится о «по- 
сл^Ьднихъ содрогатяхъ т'Ёла, покидаемаго ду- 
хомъ» (Т. VII, стр. 86). 

Въ кончин'Ё Николая Яевина уже гораздо бо- 
л^е отведено ]гЁста описан1ю вн'Ёшней стороны 
недуга, ч-Ьмъ внутренняго настроен1Я умираю- 
щаго. Но и въ этой картин'Ь еще не утраченъ 
колоритъ мистицизма, именно благодаря тому, 
что хотя авторъ и не передаетъ намъ настрое- 
тя самого больного, но за то описываетъ думы 
его брата: 

с Левинъ положилъ брата на спину, сблъ подл'Ё 
него и, не дыша, гляд*лъ на его лицо. Умираю- 
щ\й лежалъ, закрывъ глаза, но на лбу его из- 
р^Бдка шевелились мускулы, какъ у челов'Ёка, 
который глубоко и напряженно думаетъ. Левинъ 
невольно думалъ выЪстЪ съ нимъ о томъ, что 
такое совершается теперь въ немъ, но, несмотря 

на ВС^Ь УСИЛ1Я мысли, ЧТОбЪ идти съ нимъ ВМ'ЁСТ^Ь, 

онъ вид'блъ ПО выражен1Ю этого спокойнаго и 
строгаго лица и игр* мускула надъ бровью, что 
для умирающаго уясняется и уясняется то, что 
все также темно остается для Левина...» 

За то уже смерть Ивана Ильича есть одна 
голая бол-Ьзнь, одно безъисходное мучен1е тЬла. 
Это мучеше, подобно картинамъ ада на мона- 
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стырскихъ воротахъ, выведено съ умыслохъ и 
съ угрозою передъ читателемъ, для того, чтобы 
онъ устраивалъ свою жизнь, въ ожиданш по- 
добнаго Еонца, не таЕЪ мелко и поверхностно, 
какъ Иванъ Ильичъ, — дабы ему не пришлось 
впосл'6дств1и испытывать въ эти невыносимыя 
минуты такой страшной разницы съ его про- 
шлымъ и такого тяжкаго отчужден]я отъ сво- 
ихъ близкихъ. И хотя въ самую посл'Ёднюю ми- 
нуту отъ лица умирающаго говорится: «гд* она? 
какая смерть? страха никакого не было, потому 
что и смерти не было. Вм'бсто смерти быль 
сиФть», — но эти аллегорическ1я слова уже не 
производятъ на насъ впечатл^Ьн1я да и ровно 
ничего не означаютъ, кром'Ё прекращешя стра- 
дан1й. 

« — Кончено! сказалъ кто-то надъ нимъ. 

«— Кончена смерть, сказалъ онъ себ*. Ея 
н']ётъ больше. 

«Онъ втянулъ въ себя воздухъ, остановился 
на половин'Ё вздоха, потянулся и умеръ». 

И такъ, зд'Ёсь нарисовано лишь прекращеше 
смерти, т. е. окончаше т'ёхъ мучешй, съ кото- 
рыми отходить жизнь. Играть словами такимъ 
образомЪ; будто вся, довольно пошлая, жизнь 
Ивана Ильича, была такъ сказать «смертью» — 
это ужъ слишкомъ натянутый образъ. Иванъ 
Ильичъ былъ вовсе не такой гр'Ёшникъ. 

Въ суш;ности же Иванъ Ильичъ не умираетъ, 
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Еакъ умирали князь Андрей и Николай Яевинъ, 
а просто-на- просто окол^Ьваетъ, наводя страхъ 
на читателя и заставляя его призадуматься, 
какъ бы это и ему не пришлось, посреди та- 
кихъ асе пытокъ, да еще чувствовать и такой же 
разладь съ своею прошлою жизнью и съ своею 
семьею, какой испыталъ, при своей кончинб, 
злополучный Иванъ Ильичъ. 

Такъ, сл'Ёдовательно, съ годами и въ изобра- 
женш смерти-— первоначальная поэ81Я см']ёнилась 
у Толстого прозою. 

То же случилось и съ любовью. Лиризмъ князя 
Андрея и Пьера Безухова, увлеченныхъ Ната- 
шею, и очарованное состоите Левина, полюбив- 
шаго Кити, переданное съ необычайнымъ ма- 
стерствомъ и удивительною свежестью чувства, — 
все это, въ конц'Ё концовъ, завершилось Крей- 
церовой сонатой, гд']^ самая любовь предается 
анаеем'Ё и низводится на одну лишь предосу- 
дительную похоть. 

По поводу вс^Ёхъ этихъ перем*нъ въ воззр*- 
Н1яхъ нашего великаго художника, можно только 
воскликнуть: «о, время!..» А насчетъ блекну- 
лщхъ, съ годами, призраковъ любви, можно бы, 
пожалуй, сказать стихами Апухтина: «пусть 
даже время рукой безпощадною жв^ показало, 
"ЧТО было въ васъ ложнаго, — все же...» не сл4- 
дуетъ полагаться на то, будто эта рука именно 
нн'6 и теперь указываетъ истину, а сл-Ьдуеть по- 
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МНИТЬ, что та же «рука времени» другимъ, новымъ 
людямъ въ эту самую минуту показываетъ г6 
же самыя вещи въ совершенно иномъ осв'бщенхи. 
Но въ «Крейцеровой сонагЁ», какъ въ раз- 
сказке преднам'Ёренномъ и нравоучительномъ. 
есть дв'Ё зам^Ьчательныхъ стороны: 1) содержа 
въ себ4 до крайности преувеличенное требова- 
ше ц^Ьломудр1Я, разсказъ этотъ, написанный съ 
необычайной проповеднической энерпей, въ силь- 
ныхъ выражен1яхъ и образахъ, можетъ быть 
рекомендованъ впечатлительному юношеству, въ 
опасный пер1одъ первыхъ страстей, какъ хоро- 
шее гиг1еническое средство для подавлешя и 
угнетешя плотскихъизлишествъ;кром'Ё этого вре- 
меннаго сдерживающаго вл1ЯН1я, соната, конечно, 
ничего не сд^лаетъ, потому что природа возь- 
метъ свое; 2) въ «Крейцеровой сонат*» Тол- 
стой, со свойственною ему безбоязненною откро- 
венностью и съ глубокимъ инстинктомъ правды, 
ближайшимъ образомъ подошелъ къ самому сла- 
бому м^сту брачнаго союза. Онъ показалъ, какъ 
этотъ союзъ роковымъ образомъ, непрем'Ённо, 
только и держится, что на своемъ низменномъ 
начал'6 и какъ 06*6 стороны постоянно цЪ- 
пляются объ это начало и страдаютъ отъ него. 
Въ этомъ много глубокой правды и «Крейцерова 
соната» всего бол^е зам']ёчательна, какъ сенса* 
щонная брошюра для обсужден1я брачнаго во- 
проса. Семья постоянно привлекала внимаше 
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Толстого; онъ всегда былъ ея защитникомъ. Въ 
двухъ крупн^Ьйшихъ его произведен1Яхъ главная 
роль отведена семь^Ь. Два старозав'Ётныхъ, устой- 
чивыхъ семейства, Ростовыхъ и Болеонскихъ — 
составляютъ прекрасный фонъ «Войны и Ми- 
ра». «Анна Каренина» вся Ц']§ликомъ посвя- 
щена разработв'Ё семейнаго вопроса. Зд^Ьсь вы- 
ведено три типа семейныхъ союзовъ: 1) бракъ 
безъ любви, по разсчету, съ неизб']ёжнымъ рас- 
паден1е1гь и катастрофой — Каренины; 2) бракъ 
обыденный, съ эпизодической изм']^ной мужа, 
краткимъ разладомъ и плохимъ примирен1емъ, 
основанномъ на дальн'Ёйшихъ, бол'Ёе ловкихъ 
обманахъ мужа и невольномъ снисхождеши 
жены — ЭТО: Облонсйе, и 3) бракъ хорош1й, нор- 
мальный, поддерживаемый глубокою привязан- 
ностью супруговъ и неуклонною верностью 064- 
ихъ сторонъ, — Левины. Для такого брака Тол- 
стой, повидимому, рекомендуетъ сравнительно 
большую разницу л-Ьтъ — 35 мужу и 17 жен* — 
(Левинъ и Кити, СергМ Михайловичъ и Маша 
въ «Семейномъ счастьи»), любовь, сродство на- 
туръ, полное взаимное дов^рхе и безусловную 
верность. Но въ этомъ требоваши верности и 
заключается роковой узелъ, потому что, какъ 
показываетъ «Крейцерова соната», эта капиталь- 
ная основа брака и семьи, въ сущности, — весьма 
низменная. А безъ нея — безъ этой низменной 
основы— колеблются и распадаются самыя луч- 
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ппя привязанности. Это какъ нельзя лучше выра- 
жено на первой же страниц'Ё«Анны Карениной»: 

«Все ск^^шалось въ до1гЬ Облонскихъ. Жена 
узнала, что мужъ былъ въ связи съ бывшею 
въ ихъ дом^^ француженкою гувернанткой, и 
объявила мужу, что не можетъ жить съ нииъ 
въ одномъ дожЬ. Положете это продолжалось 
уже третШ день и мучительно чувствовалось и 
самими супругами, и всЬми членами семьи и 
домочадцами. Веб члены семьи и домочадцы 
чувствовали, что нтьтъ смысла въ ихъ сожи- 
тельсшвгь, и что на каждомъ постояломъ деорть 
случайно сошедшгеся люди болгье связаны ме- 
оюду собою, чгьмъ они, члены семьи и домо* 
чадцы Облонскихъ. Жена не выходила изъ сво- 
ихъ комнатъ, мужа трет1й день не было дома. 
Д'Ьти б'Ёгали по всему дому какъ потерянныя; 
англичанка поссорилась съ экономкой и напи- 
сала записку пр1ятельниц&, прося прхискать ей 
новое м^сто; поваръ ушелъ еще вчера со двора 
во время об'бда; черная кухарка и кучеръ про- 
сили разсчета». 

Д'Ёйствительно «случайно сошедшгеся на по- 
стояломъ двор-Ё люди бол^Ье связаны между со- 
бою, ч4мъ члены семьи»— въ ту минуту, когда 
въ этой семь* обнаруживается, что супруги, со- 
ставлявшхе одно ц'Ёлое, вдругъ разд'Ьлены изм^^- 
ною. Незнакомые между собою люди, встр'бчаясь 
на постояломъ двор'6, связаны общечелов'бче- 
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свимъ, простымъ, прив^тливынъ и участливымъ 
отношешемъ другъ къ другу. Но 8д*сь, въ семь*, 
застигнутой изменою одного изъ супруговъ, под- 
нимается столько горечи, взаимпаго раздраже- 
шя, разочаровашя, еосыхъ взглядовъ, недоум*]^- 
шя — что все, бывшее прежде сплоченнымъ, — 
теперь, по реакцш, взаимно отталкивается на 
такое разстояше, какого не бываетъ даже между 
совершенно незнакомыми людьми. И все это про- 
исходить исключительно отъ природныхъ, фи- 
31ологическихъ условШ брака. И эта прискорбная 
основа брака, не безъ уродливаго шаржа, но зато 
съ особенною выпуклостью обрисована въ «Крей- 
церовой сонате». 

Но разв* по этому поводу, т. е. по случаю 
одной изът'Ёхъ неизб'Ёжныхъ каверзъ природы 
и жизни, который встр'Ёчаются челов'Ёку почти 
во всемъ и повсюду, — возможно отрицать лю- 
бовь? Разв*]^ мыслимо съ безсильною бранью воз- 
ставать противъ законовъ М1ра и осмеивать, 
м']ёшать съ грязью то самое чувство, которое са- 
мому Толстому некогда принесло столько чи- 
стыхъ радостей вм'ёст'ё съ его княземъ Андреемъ, 
Пьеромъ Безуховымъ, Левинымъ и т. д.?.. 

Приходится, такимъ образомъ, възаключеше 
этого отд'бла, оглянувшись назадъ, признать, что 
по всЁмъ явлен1ямъ жизни у Толстого заме- 
чается постепенная зам'Ьна прежняго вдохнове- 
шя— разсудочностью и прозою. 



284 



IV. 



Въ «Крейцеровой сонат*» есть еще одна глу- 
боко-знаменательная черта. Это — совершенно спо- 
койное, убежденное требованхе Толстого, чтобы 
родъ челов^чесшй былъ прекращенъ. 

Гд'б же тогда, сирашивается, любовь къ лю- 
дямъ? къ чему вся эта пропов*дь самопожертво- 
вашя, помощи ближнему, добра, смирешя и т. д., 
если всЁмъ этимъ людямъ и жить вовсе на сл*- 
дуетъ? Какое бьющее въ глаза противор'Ёчхе! 

А между т'бмъ, если вдуматься въ личность 
Толстого, такъ ясно обозначенную въ его произве- 
ден1яхъ, то въ этомъ кажущемся абсурд* рас- 
кроется изв-Ьстная последовательность. Толстой, 
начиная съ отроческихъ л*тъ, постоянно доиски- 
вался въ жизни счастья и правды. Онъ искалъ 
ихъ къ Бог*, въ подвигахъ битвы, въ любви къ 
женщин*, въ семь*, школ*, сельскомъ труд*, 
земскомъ д*л*, въ улучшенш крестьянскаго бы- 
та, — во всемъ возвышенномъ, благородномъ, хо- 
рошемъ. И ото всего онъ отходилъ съ разочаро- 
вашемъ. Во всемъ онъ находилъ или противо- 
р*Ч1я и недомолвки, чуждыя его глубокой все- 
обнажающей мысли, или наталкивался на фальшь 
и грязь, претивш1Я его чистой, правдивой душ*. 
Вс* его автоб1ографическ1я д*йствующ1Я лица 
гонялись за раскрытхемъ истиннаго смысла жизни. 
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Не^разъ они будто подходили къ какой-то раз- 
гадюб. Безуховъ и Левинъ, казалось, уже нащу- 
пывали пальцами как1е-то осязательные идеалы. 
Левинъ (въ саиомъ конц'Ь «Анны КарениноЁ») 
даже дошелъ до экстаза: 

«Неужели это в'Ёра?» подумалъ онъ, боясь 
в'брить своему счастью. «Боже мой, благодарю 
Тебя! э — проговори лъ онъ, проглатывая подяи- 
мавппяся рыдан1Я и вытирая об'Ьими руками 
слезы, которыми были полны его глаза... 

«Теперь вся жизнь моя, независимо отъ всего, 
что можетъ случиться со мной, каждая минута 
ея— не только небезсмысленна,какъ была прежде, 
но им^^тъ несомн'бнный смыслъ добра, который 
я властенъ вложить въ нее!» 

Но и посл'Ё этого Толстой, какъ изв'бстно изъ 
его «Испов^^ди», испытывалъ новыя муки не- 
в']ёр1Я и отчаяшя и даже покушался на само- 
убШство. Этотъ новый и, кажется, до настоя- 
щаго времени— посл'Ёдн1й кризисъ разр'бшился 
пропов'бдью полнаго самоотречешя и обращешя 
вс^^хъ своихъ силъ на служеше ближнему. 

Но... изъ какого же, собственно, источника 
идетъ это самоотречеше? 

Думается намъ, вотъ изъ какого: Толстой 
проанализировалъ всего себя насквозь, вдоль и 
поперегъ; онъ всю жизнь прислушивался къ себ!;, 
разбиралъ до мелочей каждое свое ощущеше; 
ВСЁ идеалы счастья пров'Ьрялъ онъ этой свое й 
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внутренней, личной М'бркой— и все распадалось, 
ничто не выдерживало его разъ-бдающаго и, 
таЕъ сказать, пронзите л ьнаго анализа; ничЪмъ 
не могъ онъ на себя потрафить. И вотъ, когда 
все было испробовано, явилась наконецъ мысль: 
а что если я совс*мъ забуду себя, брошу во- 
зиться съ собою и буду жить для другихъ? 
Тогда в'Ьдь вся мука моей прежней жизни ис- 
чезнетъ. И не каждому ли точно также будетъ 
легко лишь тогда, когда онъ перестанетъ но- 
ситься съ самимъ собою, съ своими личными 
благами, а весь уйдетъ въ заботы о благ'Ё дру- 
гихъ? 

Какъ видите, мы даже довольно близко дер- 
жимся текста пропов']ёди и только происхожде- 
ше ея объясняемъ особыми свойствами мелан- 
холическаго толстовскаго гешя. И намъ невольно 
вспоминается приведенная нами выше цитата 
изъ «Войны и Мира:», которую мы, для на- 
глядности, повторяемъ: «всё люди представля- 
лись Пьеру солдатами, спасающимися отъ жш- 
ни: кто честолюбхемъ, кто картами, кто писа- 
Н1емъ законовъ, кто женщинами, кто игруш- 
ками, кто лошадьми, кто политикой, кто охо- 
той, кто виномъ, кто государственными д'Ёлами... 
Только бы не видать ее, эту страшную ее/» И 
вотъ намъ кажется, что Толстой, точно такъ же 
какъ и ВС* друпе, — для того только, чтобы не 
видать своей жизни, этой страшной, неравр'Ь- 



ши, — ванялся в првдлагаеть всФиъ 
ванинаться жизнью другихъ... Такого рода д'6- 
ательность, конечно, находится всего бол^^ въ 
гарношя съ доброжелательной, нягкоВ и гуиан- 
ной натурой нашего иаститаго писателя. 

И теперь понятно: если все это д^Ьлается лишь 
во иня того, что кавдону, пока онъ будетъ на 
себ^Ь сосредоточиваться, собственная жизнь всегда 
будеть тягостна, неразр1^шииа и страшна — то 
въ сущности, было бы ваилучшимъ всходоиъ, 
еслибы вс1Ё В1ГЁСГЁ отъ этой страшной жизни 
совсЪыъ отд^ались, чтобы родъ челов%чесв1б 
прекратился... 

И потому «Крейцерова соната* допускаетъ 
это такъ спокойно. 

Такъ мраченъ, по своей природ1>, душевный 
складъ равбираеыаго наин великаго художника. 
Во вс1Ёхъ его провзведен1яхъ, на саиыхъ свЪт- 
лыхъ страницахъ, вы чувствуете присутств1в 
чьего-то тяжкаго, серьеанаго взора. Нигд*, ни 
раву вы не развеселитесь и не разсиЪетесь отъ 
души. Когда онъ ваыъ рисуетъ чужое счастье, 
онъ ваиъ даетъ его почувствовать во всей его 
полвотФ и однако же что-то неуловимое будто 
говорить вамъ въ то же время о неполвогб этого 
счастья. И созданныя Толстыиъ неподражаемыя 
картины действительности — если смотреть даль- 
ше и глубже ихъ вн']Ёшняго совершенства — 
могли бы, по йхъ сокровенному содержашю, слу- 
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ЖИТЬ блестящими, гетальными иллюстращями 
къ безутешной философш Шопенгауэра... 

Но каковъ бы ни былъ ихъ затаенный смыслъ, 
художественныя произведен1Я Толстого всегда 
будутъ занимать одно изъ первыхъ м^сть въ 
искусств*, по своей гешальной простоте, непо- 
гр'Ёшимой полнот'6 и правд* и по колоссальной 
сил* творчества, черпающаго изъ жизни вели- 
кое и мелкое, пестрое и монотонное, осязатель- 
ное и неуловимое съ одинаковою легкостью и 
выразительностью исполнен1я. 
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